немного знал французский. было стыдно и неловко подслушивать. но не было силы, способной заставить его повернуться и уйти. тайна, огромная тайна раскрывалась перед ним. она говорила, обращаясь к кому-то невидимому: «Зачем ты покинул меня, любовь моя вечная? За что так наказана твоя Антра, почему я осуждена скитаться среди людей, оплакивая всех близких год за годом, век за веком…» она смолкла. стояла такая тишина, будто весь огромный го-
род замер в скорбном молчании. он вдруг понял, что сам стоит на коленях… Провёл рукой по лицу – рука была мокрой от слёз. и тут он услышал её спокойный голос. Это был голос до боли, до крика похожий на голос его матери, умершей несколько лет назад. не оборачиваясь, на чистом русском языке она сказала:
– Зачем вы преследуете меня, илья? Каждые десять лет я встречаю Вас. Вы уже стали совсем седым. Поймите, это бессмысленно. Я, Антра де ла Фош, не от мира сего. оставаться рядом со мной – значит подвергать себя опасности более страшной, чем смерть.
она обернулась. опять эти глаза, эта бездна. она влекла и то-
мила, лишала воли к сопротивлению.
на всё тело, особенно на грудь, навалилась тяжесть. Как будто дул ветер – тяжёлый, каменный, неподвижный. Это было жутко и непонятно – как он может дуть и при этом оставаться каменным и неподвижным. он вспомнил, что лишь однажды его
охватило такое же состояние. Это было в Париже, в музее орсе. он стоял перед знаменитым «распятием» николая Ге. там, на полотне, был такой же каменный ветер, тяжёлый, неподвижный, леденящий душу. и в этом потоке смерти застыли на крестах три скрюченных человеческих тела. но мёртвая, искажённая страданием голова иисуса упрямо, с вызовом, была повернута навстречу этой каменной неподвижности. Эффект присутствия был таким, что у ильи от ужаса зашевелились волосы на голове. даже рембрандт, даже Эль Греко никогда не погружали его в такое бездонное пространство трагедии. и здесь, в Пантеоне, эта тяжесть навалилась, придавила к
полу. Всё поплыло. огромный зал Пантеона стал вращаться, набирая обороты вокруг невидимой оси, уходящей в небо. из-за сильного головокружения он на миг закрыл глаза, а когда открыл, Антра де ла Фош исчезла. невольно он посмотрел на отверстие в куполе гигантского зала Пантеона. ему показалось, там мелькнул полупрозрачный женский силуэт…
В гостинице он достал из холодильника водку, в ванной вытряхнул из стакана бритву и зубную щётку, налил до краёв и выпил. Как же ему было плохо… Утром он мучительно вспоминал, что с ним было вчера? Галлюцинации? Шизофренический бред? не дожидаясь торжественного закрытия конференции, он улетел в Москву. друг, известный психиатр, сказал ему прямо в глаза:
– илья, это опасная деформация психики. с тех пор, как ты бросил науку и закопался в трудах и архивных рукописях декарта, бойля, ньютона, лейбница, Паскаля, Гука –
