это уж другая тайна…
2002
Форма
В ней тайный смысл живёт, наверняка,
Заключено какое-то значение,
Бегущее легко, как в небе облака,
И как реки глубокое течение.
Она была как писаный букварь,
Где было всё – и музыка и слово,
По ней читал усидчивый дикарь
О бренности материи земного.
Один в углу под сенью шалаша
Он лепетал таинственные речи,
И трепетала тёмная душа,
Язык приобретая человечий…
1992
Язык у человечества един.
Один – у многочисленных народов.
На нём молчит угрюмая природа.
И кажется, что я давно к нему привык.
Не замечаем с ним мы нашей встречи –
Незримым кажется он нам пока.
Живёт он, превращаясь в наши речи,
Они живут как формы языка.
2016
То бегут по нему дымчатые облака,
то тянутся грозовые тучи…
То оно бледно-голубое,
то ультрамариновое, ночное, бездонное,
всклень усыпанное мириадами звёзд…
И земля постоянно преображается.
То скована месяцем-просинцем лютым,
стужа ледяная птицу на лету бьёт.
То горят на её лысых пригорках
в Марьин-день снега,
ручеёк точит острый нос свой.
То она устилается разнотравьем
цветочным полей,
потом, узолотив и обагрив дубравы,
печально провожает серых своих журавлей…
Так и язык во временах меняется,
но остаётся русским…
2010
Русская речь
Кто назовёт простую речь
Прозрачной формой естества,
Не замечая с нею встреч,
Не видя, как она чиста?
Не видя, как она воздушна,
Что неба терем голубой,
Но никогда не равнодушна
И не подавлена собой?
В ней есть всегда своё значение,
Печать святого ремесла –
Она даёт увеличение
До бесконечного числа.
В ней все людские судьбы живы,
Все царства и все времена,
Хотя она неговорлива
И смысла тайного полна,
Как пентаграмма на скрижали,
Как лёгкий след карандаша…
О, сколько в ней живёт печали,
Когда волнуется душа!
12 мая 1985
Как делаются стихи
Муку
рассыпьте пухом на клеёнке.
Возьмите тесто, раскатайте слоем тонким.
Как рифма у стиха,
так
