опять удивилась Катерина. – Билеты купим.
– Там кино без билетов смотрят, – объяснила Людмила.
Катерина не очень поняла, как можно ходить в кино, не покупая билета, но переспрашивать не стала. Она хотела понять про чекистов.
– Ты с ними знакома? – спросила Катерина.
– С кем?
– С чекистами.
– С ними знакомиться не надо, и так видно.
– А как? – все не могла понять Катерина.
– По взгляду. У них глаз крутится. Лицо неподвижно, а глаз туда-сюда. А костюмы ты их видела?
– Ну, видела.
– Им их в одном ателье шьют. И не модные, и не старомодные, а где-то посередине, чтоб в глаза не бросались.
– Но ты же заметила.
– Мне один знакомый объяснил. И ботинки у них до блеска начищены. Военная привычка. Они еще когда в училище учатся, их приучают следить за обувью. Потом они привыкают и не могут ходить в пыльных ботинках.
– Культурные люди – ботинки чистят, стихи любят.
– Ты в самом деле дура или притворяешься? – не выдержала Людмила.
Катерина не притворялась, она всегда хотела знать точно. Почему, как, зачем?
– Стихи они любят, – передразнила Людмила. – Мало ли что могут эти поэты сказать! А вдруг что-нибудь антисоветское?
– А я еще ни разу не слышала ничего антисоветского, – призналась Катерина.
– Еще услышишь. Какие твои годы!
Они дошли до улицы Воровского, там, в бывшем доме политкаторжан, разместился Дом кино, где собирались московские кинематографисты. Подкатывали «победы», «москвичи», нескольких полных немолодых мужчин с очень молодыми женщинами привезли на ЗИМах. Они вышли, и машины тут же отъехали.
Казалось, здесь все знали друг друга. Здоровались, целовались. Людмила пыталась договориться с несколькими одинокими мужчинами, но те улыбались, разводили руками, извиняясь. Они ждали своих женщин или приятелей.
Катерина стояла в толпе и смотрела на актеров, знакомых по фильмам. Она узнала Ланового. Высокий, красивый, он поднимался по лестнице, чуть откинув голову, надменный и отрешенный. Катерина представила его на улицах Красногородска, такого медлительно-значительного, с откинутой головой, и рассмеялась. Так ходил местный красногородский сумасшедший Ванечка.
– Ты чего? – спросила Людмила. Ей так и не удалось никого уговорить, чтобы их провели, и она присоединилась к Катерине.
– Ой, Румянцева! – Катерина показала на Надежду Румянцеву.
Людмила осмотрела улыбающуюся актрису.
– Лет через пять будет похожа на Зинку – знаешь, которая в Красногородске на рынке пирожками торгует.
У Людмилы был приметливый и недобрый взгляд. Конечно, Румянцева напоминала Зинку, но та была толстая и глупая. Появились Ларионова и Рыбников. Ларионова была красива настоящей российской красотой: круглолицая, румяная, с ясными синими глазами. Рыбников оказался простоватым парнем,
