Вот что он писал спустя несколько лет в письме Марусе Тарасенко, своей будущей жене, а в то время невесте. «Я знал страх смерти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню себя лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голову нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так боишься. Мне было очень страшно, я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить…».
Уже в этих точных, лаконичных строчках можно узнать писателя Ильфа. Он и был им, сам того не ведая. Наблюдал, запоминал. В армии стал вести свои записные книжки – бессистемные дневниковые записи, которые сегодня считаются одним из лучших произведений Ильфа (записные книжки друга опубликовал после его смерти Евгений Петров).
Для Ильи война закончилась поздней весной 1920 года.
11. Возвращение в Одессу
На войну ушел юнец без четких взглядов на жизнь, а вернулся взрослый 23-летний мужчина, повидавший смерть, кровь и человеческие страдания. Военные впечатления были настолько сильны, что Файнзильберг решил взяться за перо. Он стал писать… стихи. Немного странные, нерифмованные, необычные по форме и парадоксальные по содержанию. Но первые стихи он никому не показывал. А свой путь в литературу решил начать с журналистики.
В ту пору в освобожденном городе начал действовать одесский филиал Российского Телеграфного Агентства – РОСТА. Сюда Илья и пришел, имея за душой лишь смутное желание каким-то образом участвовать в общественной жизни, строить новое государство и набираться опыта репортерской работы.
А в семье Файнзильбергов назревала беда – заболела матушка Миндль. Она умерла в 1922 году. На руках отца остался младший брат Ильи, 17-летний Беня, заканчивавший школу. На похороны матушки съехались все сыновья – из Москвы приехал старший брат, Михаил, Илья и Беня жили в Одессе.
На последнем семейном совете (Одесса была занята интервентами) старший сын Александр сообщил отцу, что намерен эмигрировать. Что захваченная большевиками Москва оставила у него тяжелое впечатление. И что он, вообще, не верит в будущее государства. Что оставалось делать убитому горем отцу? Он согласился.
В 1922 году семья распалась. А в 1923-м в Москву уехал и Илья.
12. Журналист
О работе Ильи Файнзильберга в РОСТА известно очень немного. Скорее всего, работа корреспондентом информационного агентства не подразумевала какого-либо творчества вообще. И Илье приходилось тянуть обычную репортерскую лямку – собирать информацию о происходивших в городе событиях, отправлять их в Москву. Город переходил из одних рук в другие, менялась власть, работа агентства то прекращалась, то начиналась вновь.
Известно, что Илья одно время редактировал небольшой сатирический журнал, издаваемый в Одессе. Там, по всей видимости, и появились его первые сатирические миниатюры – газетные фельетоны на злободневные темы. Во всяком случае, в Москву он приехал уже сложившимся
