вокзалах, на таможенном и паспортном контроле наблюдателей из пенсионеров ведомства. Задачей дедушек было просто наблюдать за пассажирами и сообщать, если кто-то выделялся из толпы. Так выявлять агентов Восточной Германии стало гораздо проще – по причине, о которой в Восточном Берлине даже не догадывались.
Начиная с середины 1960-х годов, на Западе среди молодых мужчин распространилась мода отпускать волосы. Не только молодежь, но и мужчины средних лет начали носить волосы длиннее, чем раньше. Но в коммунистическом лагере прическу «под хиппи» считали признаком деградации и стриглись как прежде. Эта черта делала мужчин молодого и среднего возраста, прибывающих с Востока, особенно с небольшим чемоданом, мишенью для слежки или допроса.
Другая особенность, которая сразу выдавала агентов, – это привычка восточных немцев, едва прибыв на вокзал или в аэропорт, бежать к витринам. Западное изобилие товаров неотвратимо манило к себе жителей ГДР, тут-то их и замечали.
Благодаря бдительности Майера «операция Ромео» приостановилась, а после ареста или отзыва около ста агентов в течение семи-восьми лет и вовсе прекратилась. У Майера была очень веская причина использовать такой хитроумный метод для охоты на шпионов. Этой причиной стала цепь событий, приведшая годом ранее, 6 мая 1974 года, к отставке социал-демократа канцлера Вилли Брандта.
Чего точно не должен делать шпион
Новость пришла утром 24 апреля 1974 года, когда Брандт прилетел в аэропорт Кёльн-Бонн после официального визита в Египет.
Тем утром полиция нагрянула в дом к личному референту канцлера ФРГ Гюнтеру Гийому. Гийом открыл дверь в халате и при виде полицейских, прежде чем даже спросить о причине вторжения, сказал: «Я офицер Национальной народной армии ГДР, считайтесь с этим!»[71]
Как пишет сотрудник архивного отдела КГБ Митрохин, здесь Гийом нарушил одно из основных правил агента разведки: даже будучи пойманным с поличным, никогда не признавать вину.
Это непреложное правило разведки традиционно объясняли такой притчей:
«Однажды в зимнюю стужу крестьянин шел домой и увидел замерзающую птицу. Она отстала от стаи, и он ее пожалел. Он расковырял палкой лежавшую рядом коровью лепешку и положил туда птицу, чтобы она согрелась и смогла улететь, и пошел своей дорогой. Через некоторое время другой крестьянин шел той же дорогой и услышал звук. Смотрит – в коровьей лепешке сидит птица и щебечет. Он тут же ее взял, свернул шею и понес домой на ужин. Из притчи следует три урока. Первый: не каждый, кто измазал тебя в дерьме, – твой враг. Второй: не каждый, кто вытащил тебя из дерьма, – твой друг. И третий: раз уж увяз по горло, то хотя бы помалкивай».
Гийом нарушил это основное правило. А как показали открывшиеся позже документы, у контрразведки ФРГ не было доказательств его вины, лишь подозрения, и они пришли просто чтобы допросить высокопоставленного чиновника.
Существуют две очень похожие версии слов, которые Гюнтер Гийом сказал полицейским. Одну приводит Маркус Вольф в автобиографии «Человек без лица» (с. 164), другую можно найти в «Тайной истории КГБ» Митрохина (с. 445). Здесь я привожу усредненный вариант.
