пришли двое немцев. Старший сказал карателю:
– Выполняй, поджигай.
И тот чиркнул спичкой о коробок. Не зажглась. Сколько раз он ни чиркал – не горит. Тогда он достал из кармана зажигалку и снова чиркнул несколько раз. Огня нет.
– Ты что! – заорал на него первый фашист.
И стал чиркать сам. Не зажигается.
– Мы уже сожгли всю деревню, – и с этими словами они ушли со двора.
История пятая
Дело было во время войны. В нашей деревне А. жила одинокая Ганна – гадалка. Сельчане, убитые горем и страхом, шли к ней погадать, узнать, что будет с деревней.
– Ничего страшного с нашей деревней не случится, – отвечала она. – Ни немцы, ни полицаи не сожгут ее. Будет она гореть только после войны. Трижды.
Люди в это страшное время не поверили ей.
Война кончилась. Дома нашей деревни не горели. Только через пять лет в деревне, уже после войны, случился третий пожар.
И старейший житель нашей деревни Игнат Цецюля сказал нам:
– Все предсказания Ганны-гадалки сбылись.
История шестая
Жила в деревне Борок, что у реки Березина, женщина по кличке Муся. Не признавала она церковь, не верила в Бога. Знала она только работу и жила по пословице: «Женская дорога – от печи до порога».
Родила Муся близняшек – двух девочек. И решила она назвать их одним именем – Ира.
Деревенские старики сказали ей:
– Этого делать нельзя. Поверь нам, мы знаем жизнь.
Не послушала Муся.
– У тебя в доме будет беда, – сказали старики. – Одно имя – одна жизнь.
В тот черный день Мусиным близняшкам Ирам было уже по семь лет. Пошли они на реку купаться. А вернулась домой к родителям одна Ира. Долго и горько плакала девочка, но не говорила ни слова.
Прошло с тех пор, как утонула ее сестра, сорок дней. И она сказала первые слова – рассказала своей маме, как все случилось:
– Мама, мы с сестрой искупались в реке и вышли на берег. И тут же услышали знакомый голос нашей покойной бабушки: «Ира, иди ко мне». Сестра быстро прыгнула в реку и не вернулась на берег.
История седьмая
О загадочной руке мне рассказал мой земляк Дима.
Они с Николаем дружили всю жизнь. В дружбе прошли их детство и юность. У них появились семьи. Оказалось, что их жены работают в одном магазине и тоже дружат. И оттого их семейная дружба стала еще сильнее. Жили они по пословице: «Мы с тобой, как рыбка с водой». На даче – вместе, на празднике – вместе.
Но жизнь коротка, Николай стал болеть. Он был старше Димы. Неразлучные друзья навещали больного Николая и дома, и в больнице.
И вот в одно апрельское утро, когда Дима с женой еще спали, к ним в окно на пятом этаже постучались. Они услышали голос Николая:
– Вставайте.
И какая-то
