Портянского.
– О, об этом продюсере скажу так, – перебил ее Андрей. – Слишком много пафосных речей для стольких вторичных фильмов. Смотри, он пытается снимать чернуху, но не понимает ее сути. Он пробует блокбастеры, но снова по верхам хватает…
– Ладно… – интервьюер посмотрел на Андрея. – Тогда объясни нам, как такой, по-твоему, плохой продюсер разбогател?
– Вспомни начало «Жмурок»4.
Интервьюер усмехнулся.
– Ну хорошо… Знаю, что осенью выходит новый фильм Портянского «Седьмая песня». Скажи, ты снова напишешь на фильм отрицательный отзыв?
– Зависит от фильма. В моей профессии важно оставаться объективным.
18 сентября 2023 года (первый день)
Осень. Как всегда перед бабьим летом, идет дождь. Ветер хоть и пытается всех заморозить, но всё же в нем еще чувствуются летние отголоски.
Позднее утро. Все в толстых плащах и осенних куртках бредут по делам: кто за кофе, а кто – решать рабочие проблемы. Люди уже привыкли к дождю, он их не особо и беспокоит. Впрочем, человек привыкает ко всему, что раньше казалось ему жутким и противным.
Среди бредущих – двое: Андрей и Юра, полный программист с короткой стрижкой и в очках. Для Андрея их каждодневная утренняя встреча на остановке и пятиминутная ходьба до метро утомительны, как встреча математика с тем, кто сумел в уме подсчитать процент годовой ставки и этим гордился. Обычно Юра в их встречу выкладывал всё, что успел почерпнуть из просмотренного накануне фильма.
В этот раз – то же самое.
– А ты знал, что фильм «Рокки»5 не дебют Сталлоне? – трещит Юра. – Нам об этом рассказывают, но на самом деле у него была еще парочка фильмов. Надо будет, кстати, их посмотреть на твоем экране.
– Посмотрим, – давит из себя Андрей.
Почему он дружит с Юрой? Всё просто: Юра парень Вики, а она подруга Юли.
– И представляешь, получается, что вся магия Сталлоне рушится. Он теперь не совсем простой парень из народа, который сумел достичь всего сам, – не останавливается Юра. – Он вроде обычного кинодела, чей фильм стрельнул. И «Рокки», кстати, даже не первый его сценарий…
– Да?
– Да! Он до этого написал, наверное, три сценария, но, конечно, все они будут поставлены позже…
Они останавливаются на перекрестке. Юра хочет что-то добавить, но Андрей уже протягивает ему руку.
– Бывай! – говорит он.
– Ладно, до завтра. – Юра пожимает ладонь.
Они расходятся.
Андрей втыкает наушники. Вы не представляете, как круто идти по городу с музыкой. Кажется, будто ты герой фильма. А еще, если включить саундтрек из фильма «Однажды в Америке», сразу же все прохожие превращаются в людей Великой депрессии. А может, они уже такие и есть.
Он поворачивает направо, проходит несколько зданий и открывает дверь простого, но уютного кафе. Звенит колокольчик.
Черная комедия Алексея Балабанова, рассказывающая о бандитских разборках 1990-х, намекая, что так сделали свое состояние олигархи.
Культовый американский фильм о боксере, снятый по сценарию Сильвестра Сталлоне, который Сталлоне написал якобы за несколько недель, находясь на грани бедствия.
