Он коллекционирует марки и время от времени зарабатывает, продавая те, которые поднялись в стоимости. Вот его работа!
Дом, в котором он живет, – это дом, где выросла Манон, недалеко от леса. С тех пор как она переехала в Париж, в нем ничего не изменилось, только прибавилось пыли и грязи.
«Правда в том, что папа ужасен!»
Газеты валяются у камина, паутина расползается по углам, а тарелки свалены в раковину рядом с пустыми бутылками.
«Он только и умеет, что читать мне нотации!»
Все та же искромсанная ножницами фотография на письменном столе. Вместо веселой семьи только отец и Манон. Мамы и Тео будто бы и не было.
«Единороги? Куда подевались единороги?»
– Итак, я слушаю тебя, папа, давай, что ты собирался сказать? Поехать на Ибицу. Что в этом такого?
– …
Повисает короткое молчание.
– …Ты хочешь, чтобы я сказала это вместо тебя? Это как выйти с цирковым артистом на трапецию, верно?
– Ты прекрасно знаешь, что я имел в виду, мы не бросаем свою семью по прихоти! – говорит отец в ярости.
Когда-то отец занимался лепидоптерологией[4]. Красивое слово, означающее убийство бабочек ради создания коллекции. Рамки с бабочками все еще в доме. Их, кажется, стало даже больше.
Родители всегда спорили из-за этого. Мать не хотела жить среди смерти.
Когда она возвращалась с восьмичасовой смены, проведенной за кассой магазина, то занималась домашней работой.
Отец же, сосредоточенный на своих «трупах», никогда ей не помогал. «Как можно так жить?»
– Делай то, что я говорю! – говорит Манон, собирая свои вещи.
– Каким образом? – спрашивает он.
Она хватает сумочку, проверяет, ничего ли не забыла, на бегу посылает ему воздушный поцелуй.
– Ничего, я все понимаю! Ладно, я тебя оставлю, мне нужно пойти домой и приготовить купальники, солнцезащитный крем и плавательный круг с розовым единорогом! Не беспокойся, до вокзала я доеду на автобусе.
В поезде, который следует в Париж, она закрывает глаза и переводит дыхание. Каждый раз одна и та же обида, одна и та же горечь.
Она высовывает голову в окно, смотрит, как проносятся деревья. В Буа-ле-Руа заходит пара и садится напротив нее. Они не перестают целоваться, это неловко. Манон хватает свой телефон, аккуратно спрятанный во внутреннем кармане сумки. Она просматривает сообщения и открывает последнее. Это сообщение в WhatsApp от матери.
Мама
Манон, спасибо за записку, которую ты послала Тео. Я уверена, что все будет хорошо. Сообщай новости. Никогда не забывай, что я люблю тебя.
Манон отворачивается к окну. У нее сдавливает горло. Она закрывает глаза. В грохоте поезда только деревья догадываются о ее горе.
«Если бы ты действительно любила меня…»
Перелет Париж – Ибица,
7 апреля
В
Лепидоптерология – это наука, изучающая чешуекрылых насекомых, которых мы обычно называем бабочками и мотыльками.
