ним и оценивал.
Шум и свет не проникали в комнату. Артем прислушивался, почти физически протягиваясь куда-то. Было так тихо, что он почувствовал исходящую от стен вибрацию, вроде перестукивания с сокамерником.
Артем приоткрыл шторы, отмерив дозу света, не разрушающую уединение кельи. Утро проявило комнату, обставленную совсем не в его духе – много лишних вещей: не для него сделанных фотографий, несвойственных книг, каких-то сувениров, явно принесенных чужой рукой.
Артем приступил к комплексу дыхательных упражнений и растяжек. Скомканное, сырое, как завернутое в тряпку мясо забитого животного, его тело расправлялось. Плоть облегала его на манер разглаженной рубашки. Он был готов выйти.
Отец стоял на кухне у клетки и ласково беседовал с Офицерой. Канарейка настороженно смотрела на странный клюв – просунутый между прутьев палец – и ожидала подлого удара. Артем замер в коридоре, готовый принять этот удар вместе с птицей. Отец обернулся. На мгновение его лицо показалось искаженным, как в кошмаре.
– О! Артем проснулся! – приветствовал он крепким голосом и выправился, встав, несколько нарочито, прямо и гордо. Годы обтесали его, сузив плечи, но вместе с тем и подчеркнув прочную породу. Щетина покрыла истончившиеся щеки вроде леса в мрачной впадине. Шевелюра была еще густой, хотя осталась неряшливо всклокоченной с ночи. Артем засмеялся, с возникшим чувством свободы входя в кухню.
– С добрым утром, папа.
На лице отца появилась широкая улыбка, которую Артем помнил с детства; он знал, что сослуживцы называли ее зловещей, но для него она озаряла все светлые моменты жизни: прогулки с родителями по парку в военном городке, где Артем знал каждую птицу; победа в соревновании – гордый отец на трибунах; каждое звание – улыбка все более строгая, возлагающая на него все большую ответственность. Артем старался покрепче запомнить эти улыбки, храня их, как бесценную коллекцию, нужную в тяжелые дни. Но всегда сначала вспоминал ту, самую далекую: из парка, где было столько птиц.
– Я кашу варю, могу на тебя сделать.
– Да, пожалуйста.
Артем тоже склонился к клетке. Она стояла в углу с иконами, и Офицера точно была служителем некоей пестрой религии. Верующей была мать. А они просто не убирали иконы.
Канарейка приветливо смотрела на человека, и он, добродушно болтая с ней, проверил ее жилище на предмет грязи и изъянов.
Оставив отца напевающим песню молодости рядом с кастрюлей, в которой томилась овсянка, Артем ушел в ванную. Вода коснулась его спины, и он боязливо позволил себе расслабиться, на секунду потерять контроль и смыть с себя всякую ответственность.
На кухне раздался грохот и ругань. Артем бросился из душа, покрываясь на воздухе коркой. Пол был залит кашей; в углу валялась кастрюля. Застыв, испуганно таращилась на произошедшее канарейка. Отец стоял посереди лужи, ломая руки и сжавшись.
– Не знаю, не получается! – горько причитал он. Артем хотел помочь отцу выйти из липкой
