к ней, а может быть, нет.
Крафт посмотрел с некоторым недоумением.
– Прощайте, Крафт! Зачем лезть к людям, которые вас не хотят? Не лучше ли всё порвать, – а?
– А потом куда? – спросил он как-то сурово и смотря в землю.
– К себе, к себе! Все порвать и уйти к себе!
– В Америку?
– В Америку! К себе, к одному себе! Вот в чем вся «моя идея», Крафт! – сказал я восторженно.
Он как-то любопытно посмотрел на меня.
– А у вас есть это место: «к себе»?
– Есть. До свиданья, Крафт; благодарю вас и жалею, что вас утрудил! Я бы, на вашем месте, когда у самого такая Россия в голове, всех бы к черту отправлял: убирайтесь, интригуйте, грызитесь про себя – мне какое дело!
– Посидите еще, – сказал он вдруг, уже проводив меня до входной двери.
Я немного удивился, воротился и опять сел. Крафт сел напротив. Мы обменялись какими-то улыбками, всё это я как теперь вижу. Очень помню, что мне было как-то удивительно на него.
– Мне в вас нравится, Крафт, то, что вы – такой вежливый человек, – сказал я вдруг.
– Да?
– Я потому, что сам редко умею быть вежливым, хоть и хочу уметь… А что ж, может, и лучше, что оскорбляют люди: по крайней мере избавляют от несчастия любить их.
– Какой вы час во дню больше любите? – спросил он, очевидно меня не слушая.
– Час? Не знаю. Я закат не люблю.
– Да? – произнес он с каким-то особенным любопытством, но тотчас опять задумался.
– Вы куда-то опять уезжаете?
– Да… уезжаю.
– Скоро?
– Скоро.
– Неужели, чтоб доехать до Вильно, револьвер нужен? – спросил я вовсе без малейшей задней мысли: и мысли даже не было! Так спросил, потому что мелькнул револьвер, а я тяготился, о чем говорить.
Он обернулся и посмотрел на револьвер пристально.
– Нет, это я так, по привычке.
– Если б у меня был револьвер, я бы прятал его куда-нибудь под замок. Знаете, ей-богу, соблазнительно! Я, может быть, и не верю в эпидемию самоубийств, но если торчит вот это перед глазами – право, есть минуты, что и соблазнит.
– Не говорите об этом, – сказал он и вдруг встал со стула.
– Я не про себя, – прибавил я, тоже вставая, – я не употреблю. Мне хоть три жизни дайте – мне и тех будет мало.
– Живите больше, – как бы вырвалось у него.
Он рассеянно улыбнулся и, странно, прямо пошел в переднюю, точно выводя меня сам, разумеется не замечая, что делает.
– Желаю вам всякой удачи, Крафт, – сказал я, уже выходя на лестницу.
– Это пожалуй, – твердо отвечал он.
– До свиданья!
– И это пожалуй.
Я помню его последний на меня взгляд.
Итак, вот человек, по котором столько лет билось мое сердце! И чего
