недельник утром в курилке завода собираются энтузиасты подлёдного лова, чтобы живо обсудить прошедшие выходные дни. А в пятницу происходит сбор информации о перспективных местах для предстоящей рыбалки. Обязательно найдутся чьи-то знакомые, которые накануне попали на бешеный клёв где-нибудь у «Белых камней». Такие сообщения ещё больше заводят и подогревают интерес. Так вот в одну из таких пятниц обсуждалась невероятная рыбалка на окуня недалеко от села Брейтово. И я, не задумываясь, собрался на рыбалку. Молодость моя пришлась на 80-е годы, о том добром времени и будет повествование. Из Рыбинска на ночном поезде мне предстояло доехать до станции Шестихино. Там переждать на вокзале, а с рассветом на попутке добираться до водохранилища.
На мартовскую рыбалку приезжали на Рыбинское водохранилище рыбаки из разных регионов. Как правило, ехали не столько за рыбой, сколько за впечатлениями и за активным отдыхом. На всех вокзалах в те дни ночью кипела жизнь. С банками, ледобурами и прочим рыбацким снаряжением наш брат коротал тёмное время суток. Кто-то оживлённо рассказывал рыбацкие байки, кто-то мирно спал в уголке. В центре зала ожидания обязательно сидела группа азартных рыбаков, играющих в карты. Частенько эмоции переходили через край. Тогда случались и потасовки, а банки и деньги разлетались в разные стороны. Но к утру, как ни в чём не бывало, все вместе добирались до места лова. Не дожидаясь рассвета, я вышел из вокзала на улицу. По своему опыту знал, что скоро потянутся машины в сторону водохранилища. Так и произошло. Подъехала машина с вместительным кунгом. Я попросил подбросить меня до места. Рыбаки своим никогда не откажут. Не доезжая до села Брейтово, меня высадили.
Забрезжил рассвет. В воздухе пронзительно чувствовалось начало весны. Встав на лыжи, я двинулся к месту рыбалки. Искомое место нашлось по расположению свежих лунок. Два часа ловли – не считая нескольких окуньков – не принесли желаемого результата. Искал хищную рыбу в разных горизонтах водоёма. По всей вероятности, малька не было, или к смене погоды шло. Около меня прошли рыбаки без ледобуров. Было понятно, что они идут к своим лункам. Решил пойти за ними. Но и этим ребятам не везло с рыбой. Достал бутерброды и обнаружил, что часть продпайка в спешке оставил дома. Похоже, хороший ужин мне только улыбался.
Вечерело. Ребята забрали некрупную рыбу и стали собираться в обратный путь. По их весёлому настроению было понятно, что им был больше интересен сам процесс рыбалки. Пожалуй, и мне следовало бы ехать вместе с ними. Но к вечеру пошли поклёвки. Попрощавшись с ребятами, я остался в одиночестве. На блесну засеклась небольшая щука, потом ещё с полдюжины средних окуней. Провидение давало мне ещё один шанс: недалеко от меня промчались сани с рыбаками. Стоило мне их окликнуть, и они, непременно, захватили бы меня с собой. Однако я был уверен, что знаю обратную дорогу. Вдали виднелась тонкая полоска леса. Там же находилась и рыбацкая сторожка. Ещё утром я обратил на неё внимание и решил в ней заночевать.
Между тем небо затянуло, и пошёл мелкий неприятный снег. Я уже пожалел о своей беспечности. Наскоро собрав всё рыбацкое, заспешил в обратную дорогу. Мои лыжи, воткнутые вертикально в снег, так и остались стоять около лунок. Подул резкий ветер. Снег стал усиливаться и превращаться в крупные хлопья, которые застилали глаза. Началась настоящая метель. Тьма сгущалась очень быстро. Очертания берега пропали из виду. Появились сомнения, что я иду верно. Пока можно было что-то разглядеть, я нащупал руками запорошенный санный след. Удивление сменилось тревогой, переходящей в ужас. Выходило, что всё это время я шёл в обратном направлении. В такое мало верилось. Неужели метель так сбила меня с пути? Со всех сторон теперь была темнота. Ничего кроме снега. В эту непростую минуту сознание протянуло мне руку помощи. Я подумал о том, что сегодня рыбаки ехали в двух направлениях. Значит, это могут быть утренние следы. В таком случае я иду правильно.
Ветер пронизывал насквозь. От колючего снега, холода и сильного ветра я уже совсем начал терять силы. Но вот впереди показались тёмные вытянутые силуэты. Я ускорил шаг, и действительно среди туманной белой пелены появились деревья. Настроение резко улучшилось. Каким-то чудом мне удалось добраться до берега. Очень было похоже, что передо мной был лес, который уступом подходил к водохранилищу. В таком случае мне следовало брать правее, чтобы выйти на рыбацкую избушку. Знание местности помогало лучше ориентироваться. Мои предположения оправдались, и мне всё-таки удалось найти сторожку. С трудом открыв дверь, я проникнул в избушку. Посредине стоял стол, на нём свеча в банке, по бокам две табуретки. По одной стене два топчана, а по другой снизу доверху аккуратно лежали сухие дрова. На полочке масло в бутылке, соль, спички и немного заварки. На буржуйке стоял чайник и пара кружек. Я мысленно поблагодарил людей за этот кров и удобства. Первым делом набрал снега в чайник, запер дверь на тяжёлый засов, затем затопил печку и поставил чайник на плиту. Напившись горячего чая и окончательно согревшись, я погрузился в сон.
Проснулся от непонятных звуков снаружи. Я отчётливо услышал, что кто-то топчется у маленького окошка. Не сказать, чтобы ночной гость меня обрадовал. Да и кто это был вообще? «Уж не мишка ли бродит после
