но заклинание подействовало.
Теперь, отправляясь вечером к себе за шкаф, я неизменно спрашивала:
– А мы будем вместе спать?
– Ну конечно, – заверял меня папа, если был дома. А если он ещё не вернулся с концерта или записи, я задавала другой вопрос:
– А папа скоро придёт?
И услышав, что скоро, и сказав с десяток раз всем “спокойной ночи”, храбро удалялась в ночное изгнание.
Примерно тогда же я каким-то образом догадалась или додумалась про смерть. В сказках она встречалась не так уж редко, а ещё у моей закадычной подружки Маринки Штейнберг умер дедушка, и мы с ней это обсуждали. Оказалось, кроме “умереть” есть ещё глагол “сдохнуть”, но так говорить можно только про очень плохих людей, например про Сталина.
Дедушка и бабушка. 1976.
Не помню как, но до меня наконец дошло, что “умереть” – это про всех, а значит, и про нашу семью, да и про меня тоже.
– Лёгкая смерть: заснул и не проснулся, – сказал (разумеется, не мне) о ком-то папа…
Он же и вытащил меня из бездны ужаса. Всё просто: до того, как я вырасту, а родители слегка постареют, пройдёт ещё много времени, и учёные успеют изобрести такое лекарство, чтобы люди не старели и не умирали. Они, учёные, уже над этим работают.
Наверное, многие родители так успокаивают детей. Много лет спустя читаю у Берестова:
…Вечной страшась разлуки,
Верил во власть науки.
Жить и учёным охота,
Кто-то придумает что-то.
Я всё-таки волновалась: изобретут ли? Успеют ли? И довольно часто переспрашивала:
– Пап, а правда же, учёные…
– Правда, правда, – подтверждал папа.
Тьмы низких истин нам, как известно, дороже нас возвышающий обман. А обман утешающий – тем более.
Да и какой тут обман? Просто учёные подкачали.
Эликсир жизни
Дед Наум вышел на пенсию ещё молодым и крепким, в шестьдесят с небольшим. У нас тогда родилась Танька, и на меня не хватало рук: гуляние, музыкальная школа, потом первый класс общеобразовательной (туда – папа, обратно – почти всегда дедушка). Да и по хозяйству нужна была помощь: магазины, очереди, молочная кухня… Позже я как-то услышала (мама с бабушкой говорили), будто и дедово начальство радо-радёшенько было проводить его на пенсию. Инженер, что называется, от бога, проектировщик (придумал, как сделать лифт у нас в доме, а все говорили – невозможно) и просто на все руки мастер – характером дед обладал отнюдь не сахарным, чуть что не так – вспыхивал и орал, для убедительности разделяя слова на слоги:
– Я! ска! зал!..
Или:
– В чём! я! ви! но! ват?!
Вообще-то у нас в семье разговоры на повышенных тонах и такие, скажем, средиземноморские интонации не были редкостью. Так что я привыкла. Как бы там ни было, дед взял на себя старшую внучку, то есть меня, – в большой степени и снабжение семьи продуктами
