себя и через четыре часа сидела в самолете. Последнее, что я сделала, уже пристегнув ремень безопасности, – настрочила брату: «Уезжаю на несколько дней, связи не будет, все окей. Люблю». Сделаю Оливера виноватым в своем бегстве! Да! Конечно, я частично перекладываю ответственность, а кто запретит? Мне все равно от него достанется, так что пускай будет заранее виноватым. Наливаю второй бокал.
Вот пристал он со своим: «Что происходит?»
Да ничего не происходит! В том-то и дело, что не происходит ровным счетом ничего! Так и хочется стукнуть бутылкой по столу – сдерживаюсь, не хочу пугать местных. Или, может, стукнуть? Авось полегчает.
Упираюсь взглядом в бокал, наблюдаю, как приглушенный свет ламп играет с пузырьками игристого: проходя через стекло и напиток, свет раскрывается всеми оттенками желтого – яркий, веселый, немного неугомонный. Такое чувство, что в этом бокале больше жизни и страсти, чем во всем моем теле и душе. Грустно.
Эх, Оливер! У меня с десяток набросков новых историй, но не идет, вообще не идет, и я не знаю, что с этим делать, не знаю, как вернуть себе вдохновение! Неважно, о чем писать: из серой комнаты можно создать историю, полную событий, – только писать! Но именно это я не могу. Перед глазами белый лист и мигающий курсор, я смотрю на него, а в голове пустота.
Что это – творческий кризис, закат карьеры? А может, моральное истощение? От чего же? От хорошей жизни? Зеленые парки, пробежки по утрам, бассейн по вечерам, ужины в кругу близких, просмотры фильмов, чтение книг – чего я только не пробовала, но итог один – полный ступор. Это как увидеть перед собой большое поле в тумане, зайти внутрь и не понимать, как выйти. В последней изданной новелле не было счастливого конца – история закончилась на том, что героиня осталась стоять на краю пропасти. Ни читатель, ни я сама не знаю, прыгнула она все-таки или нет. Может, это и есть мой туман? Поле неизвестности, в которое я вошла? Не понимаю, из-за чего нахожусь в таком состоянии, и именно это пугает – не факт того, что я не могу писать, а неясность причины.
Барселона… Иногда, убегая от проблем, ты набредаешь на новый путь, который раньше не замечал. Может, это мой случай? Ладно, как говорила героиня всем известного романа: «Я подумаю об этом завтра!», а на ближайшие пять дней мой телефон отключен. Прости, Оливер. Всего лишь пять дней я не буду загонять себя мыслями о работе, а вместо этого буду наслаждаться внеплановым отпуском. Поднимаю бокал, салютуя себе. Надо захватить бутылочку для Оливера – превосходный напиток. Сомневаюсь, что это спасет меня от яростного гнева, но попытаться стоит. И носки, точно, носки! Интересно, за какой клуб он болеет? Он же не сделает мне больно, если я привезу ему носки с логотипом Барсы? Эх… Залпом допиваю бокал.
– Так, и где я сейчас нахожусь?
И снова здравствуйте! Жизнь вообще цикличная штука, уже пора бы к этому привыкнуть, а какие-то вещи повторяются с поразительным постоянством, прямо как голос Оливера в трубке: «Завтра дедлайн!»,
