голосом и она потихонечку выздоравливала. Странные сны, со смещёнными реалиями, с голосами и лицами Алеся, Гоги… остались во «вчера». Снова с ней мама с папой. И маленький мальчик. Важно только это. И важно оставить ребёнка дома. Вот её работа: кормить его, придумывать истории к еде и перед сном, читать книжки и вместе смеяться над шутками. Сколько в мире матерей-одиночек! Как-нибудь заработает на двоих, всё равно в театре деньги были мизерные.
Начало жизни – завтрак вчетвером.
Спиной ощущая всё тот же – преданный доверчивый взгляд, хотя мальчик – в коридоре с Грифом, Лиза варит гречневую кашу и яйца, в духовке разогревает хлеб, накрывает на стол. И ничего нет важнее этого общего завтрака: папа, мама, ребёнок и она.
Отец приглушённо говорит по телефону. Даже в воскресенье не отдыхает, а сегодня остался с ней.
– Я не хочу! – отчаянный детский крик.
Лиза и отец кинулись к мальчику.
– Чего ты испугался? Я зову тебя завтракать, – голос мамы.
– Что случилось? – Лиза обхватывает мальчика за плечи и крепко держит их.
– Я ему сказала: «А теперь идём!» Он подумал…
– Ясно, что подумал, – говорит отец.
Наконец все четверо за столом.
Мальчик уплетает гречневую кашу и яйца и хлеб с сыром, словно давно не ел, а он ел – перед сном – котлету и пюре.
– Как тебя зовут? – спрашивает отец.
Странно, ей имя не нужно. Для неё он Мальчик, сын – тот, не родившийся, ещё без имени. Родившийся. Вполне естественно, что сын сидит со своей семьёй за столом.
Отец спросил имя, и вопрос «что делать дальше» подошёл к ней бездомной собакой.
Гриф тоже ел свою гречневую кашу с молоком, а на столе ждала его кость.
Мальчик смотрит на кость.
Ему лет пять, и в нормальной семье он вполне мог бы ответить на простой вопрос: «Как тебя зовут?»
– Ты любишь машины? – Отец делает ему бутерброд.
Теперь Мальчик смотрит на отца. И она глазами Мальчика рассматривает отца. Не тронутые временем волосы, ни одного седого, карие весёлые глаза, тощий, жилистый. Наверняка не эти внешние атрибуты видит Мальчик. Он видит: отец не страшный и под завязку набит историями, как и она, и кивает отцу.
– У меня много машин, – хвастается отец. – Я чиню их. Хочешь посмотреть, как чиню?
– С-сейчас? – Мальчик вскакивает.
Он заикается?
– Ты от родителей сбежал или из детдома?
Мальчик снова не отвечает Лизе и снова повторяет своё «Сейчас?», адресованное отцу. И тогда в сцену вступает мать.
– Тебя ищут. И, если тебя найдут с нами, нас всех посадят в тюрьму. Ты знаешь, что такое тюрьма?
– У м-меня м-мать в тюрьме.
– А отец?
Мальчик пожимает плечами.
– Значит, ты сбежал из детского дома. – Мать мягко смотрит на Мальчика. – Я – врач. И если покажу в детской комнате милиции документ, что они сделали с тобой, мы сможем попробовать
