вежливая эсэмэска: «Напоминаем Вам о наступлении сроков очередного платежа. Спасибо». За что спасибо? Постепенно Славик перестал обращать внимание на эти сообщения. Его звёздный час ещё не наступил.
Через год неприятный, похожий на женский голос проинформировал Славика о том, что его долг банку вместе со всеми штрафами и пенями достиг астрономической суммы в триста тысяч рублей.
– Когда вы намерены заплатить, гражданин Манжосов? – сухо спросил голос. – Сегодня или завтра? Я запишу.
– У меня как раз сейчас нет таких денег, – пролепетал Славик и поскорее заблокировал номер неприятного голоса. У него не хватало отваги просто явиться в банк и крикнуть: «Налетайте, кровососы! Я пришёл!»
Следующий год доставил Славику много неприятностей. Телефонные звонки следовали один за другим, становясь всё более назойливыми. Славик отчаянно уклонялся от любых контактов с представителями Русьчернозёмбанка, но время от времени они всё же настигали его. Так однажды Славика застала врасплох какая-то девушка. Прежде чем он понял, кто это звонит и выключил нокию, девушка успела проорать в трубку: «Вы вор, Манжосов! Вы будете пять лет сидеть, лёжа на нарах!»
Потом Славика заловил мужик. Представившись дурно пахнущим сантехническим термином «коллектор», мужик грубо предложил: «Надень себе презерватив на голову, чтобы все видели, кто ты такой! Или заплати! Ты должен уже миллион».
Кто-то очень нудный несколько раз в день названивал на работу Славика. Побеспокоили даже Серёгу Целипоткина – истерично требовали, чтобы Целипоткин благотворно повлиял на соседа, ну или сам срочно отдал за него три миллиона рублей. Серёга пытался влиять на Славика, но денег не было у обоих.
Минуты сливались в часы, часы в дни, дни в недели… Времена года ритмично сменяли друг друга, как часовые у Вечного огня. Долг Славика всё увеличивался. Проценты накручивались на проценты. Штраф ложился на штраф. Пеня набегала на пеню. Сумма росла снежным комом. Однако в суд Русьчернозёмбанк не обращался. По решению суда банк получил бы с должника всего лишь жалкие пятнадцать тысяч, а не девять миллионов.
– Они мечтают получить кучу денег от человека, зарабатывающего всего десять тысяч, – недоумённо говорил Славик Целипоткину. – Страна фантазёров.
– Да, это странная идея, – соглашался Серёга, перепеленовывая мокрую дочурку. – Видно банкиры не знают, кто сколько получает. На том и горят, ёперный театр!
– Сначала дают пятнадцать тысяч тому, кто зарабатывает десять, а потом удивляются, что он не может отдать. Они арифметику учили в начальной школе?
– Им не важен результат, сосед. Главное – процесс.
– Что же будет дальше? Что мне делать? Продать всё, что у меня есть, включая квартиру, заплатить долг и спокойно спать на скамейке в парке?
– Лучше бы ты заплатил.
