сына за кадром)
Сын
Странный механизм – человеческая память.
Столько лет прошло, а мама все помнит, как вчера это было, а я детство почти не помню.
Так, какие-то отрывки, не привязанные к датам. Почему? Что-то помнится ярко, отчетливо, а что-то напрочь забывается, или хранится далеко в уголках памяти? Для себя я понял это так. Когда человеку хорошо – он это не помнит или помнит очень плохо. Да и правильно. Зачем помнить, когда хорошо. Так должно быть. Так заложено природой – чтобы было хорошо. А вот когда события выходят за рамки этого «хорошо» в ту или другую сторону – очень хорошо или плохо, то память это фиксирует, чтобы человек мог сравнить и понять – что же такое хорошо и ценить это.
ТИТР
1942 год
НАТ. Шилка Большой дом табличка «Поселковый совет» ОСЕНЬ День
На крыльце стоит Нина. Ей 11 лет. Она горько плачет, размазывая слезы по щекам. На крыльцо поднимается мужчина в годах.
Мужчина
Дочка, ты что так горько плачешь?
Нина
(сквозь слезы)
Замерзнем совсем. Витька маленький 4 года, а дров нет.
Мужчина
Подожди, не реви. А где родители, родные?
Нина
Папа и два брата на войне, а мама больная, почти не ходит.
Мужчина
А отец то где работал, эдесь?
Нина
На руднике, в Байцетуе.
Мужчина
Значит у нас. А фамилия как?
Нина
Ростовцев.
Мужчина
Пантелей… Пошли.
Нина
Я там была. Никто не слушает.
Мужчина
Пошли. Послушают. Куда денутся.
Заходят в здание. Мужчина за руку ведет Нину к кабинету.
Мужчина
Подожди здесь и никуда не уходи.
Заходит в кабинет. Сначала ничего не слышно. Потом слышен разговор на повышенных тонах, крики, ругань. Проходит некоторое время. Выходит мужчина.
Мужчина
Всё дочка, беги домой. Завтра будут дрова. Если не привезут, послезавтра приходи сюда и жди меня, пока не дождешься.
Нина
Спасибо, дяденька.
Мужчина
Беги дочка. Всё будет хорошо.
Нина уходит, оглядываясь на мужчину. Если не дрова, то хоть надежда появилась.
ИНТ. Кухня. Наше время.
Мать
Ты представляешь, на утро дрова привезли. Целую большую подводу. Напиленные, но не колотые. А я даже не знаю, кто был тот дядька, кого благодарить. Мы плакали от радости. Теперь не замерзнем. А что не колотые, то ерунда – топор есть, расковыряю как-нибудь.
Инт. Шилка Изба ОСЕНЬ Утро
Около печи Нина пытается растопить печь. Но дрова сырые, не загораются, а только дымят. Она проветривает избу, открыв дверь.
