Упорство, труд, вера в свои способности – вот что ему было нужно. И побольше статей, хороших и разных! Чтобы у его блога было не восемьдесят подписчиков, как сейчас, а восемьдесят тысяч. А еще лучше – восемьдесят миллионов!
Георгий нажал кнопку Power на системном блоке, сел в кресло и бездумно проследил за тем, как под надписью Windows бегает нечто вроде счетчика электроэнергии. Наконец операционная система загрузилась, жесткий диск еще немного потрещал и успокоился.
Татонов дважды щелкнул значок Word. На экране появилась чистая страница с мерцающим курсором на первой строке. Георгий набрал слово «Статья», не глядя на клавиатуру. Он совсем недавно освоил «слепой метод» и гордился этим. Подумав, добавил «политическая». Скрестив руки на груди, посидел так минут десять. В голове крутились темы: «рост цен», «экономический кризис», «коррупция», «терроризм», «рост безработицы»…
Он переставил слова, добавил еще одно слово, и получилось: «Аналитическая политическая статья».
Прошло еще минут десять мучительного творчества. Он не знал, с чего начать текст. С примера из жизни бомжа? С экскурса в историю Древней Руси? С котировок акций Газпрома?
Мозг нагревался не хуже процессора, но ни одной оригинальной мысли не производил. Чтобы страница не была столь раздражительно пустой, он напечатал: «Заголовок». Поставив двоеточие, опять задумался. И понял наконец со всей определенностью и ясностью, что народам Земли ему в данный конкретный момент сказать нечего.
Раздосадованный, встал и вернулся к окну в гостиной. «Мерседес» уже стоял перед гаражом, все его двери были открыты. «Рио-де-Жанейро» чистил салон миниатюрным пылесосом.
Может быть, не стоило форсировать события? Лев Толстой дожил до 82 лет. Если Георгий проживет столько же, у него есть еще достаточно времени, чтобы придумать самую удачную тему для своей первой гениальной статьи. Возможно, она сама созреет. Или во сне явится. Не будет же он вечно возить туристов по окрестностям города и рассказывать о том, что они перед собой видят!
Взгляд его снова упал на лежащее на диване письмо и наклейку. Взяв наклейку, он подошел к зеркалу, висевшему в прихожей, и, сам не зная зачем, приложил ее ко лбу. Возникло ощущение, будто ему поставили на лоб банку. Было не больно, но малоприятно. Он попытался зацепить край наклейки ногтем, чтобы отодрать ее. В этот момент что-то странное произошло с его зрением. Между собой и зеркалом он увидел голубое пятно размером с телеэкран с надписью крупными буквами «Пять звезд».
Георгий отпрянул и закрыл глаза. Экран и надпись никуда не исчезли. Нечто похожее бывает, когда человек долго смотрит телевизор в темноте, а затем закрывает глаза. Некоторое время изображение светящегося прямоугольника остается в мозгу. Но оно не бывает голубым. И уж тем более на нем не бывает надписи «Пять звезд».
Открыв глаза,
