й що? – питаю.
Осміхається. Помовчавши:
– Бачите, вони давно вже підмовляють мене до себе – вподобали…
Приглядаюся уважніше: коло губів креска непокірна, уперта.
Інтимно:
– Ви знаєте, нема того місяця, щоб не тягли: як не до преосвященного, то в консисторію, а то – в монастир на покуту.
– І це було? – заохочую.
– Ще й не раз, недавно два тижні сіяв борошно в монастирі. На тому тижні тільки вернувся…
– За що?
– Вийшло маленьке непорозуміння: на Маковія за бороду батю посмикав у церкві. Трошки, – додав він скромно. Зітхнув: – Ех, огидло все це мені до краю.
– То ви б покинули, якої неволі сидіти в дяках?
Підвів голову й серйозно подивився на мене:
– В москалі візьмуть.
Задумався. Далі стрепенувся, кинув на мене запозирливий, гострий погляд:
– А ви самі – якого роду?
Я сказав.
– Умгу…
– А що таке?
– Я – так.
Заспокоївся.
Вистукує щось пучками по столу. Стиха почав співати. Голос затремтів юнощами, мрійно і лагідно.
Далі прояснів, засміявся, енергійно труснув кучерями, й очі засяяли ясно, весело – по-бурсацькому.
До мене:
– Ви співаєте?
– Співаю.
– Цю знаєте? – І на всю школу несподівано шугнуло:
Де ти бродиш, моя доля…
Разом із тим він широким рухом вийняв із кишені пляшку, ніби про це вже була в нас мова раніш, вибив пробку, повів очима по кімнаті:
– У вас тут чарки, або хоч шклянки не буде?
Я сказав, що горілки не буду пити.
Він не почув чи не зрозумів:
– Що?
– Кажу, що я пити не буду.
– Чому?
– Не п'ю.
Він пильно дивиться мені в вічі, неймовірно:
– Ви – козак?
Сміюся:
– Козак.
– І не будете? – В очах випливає готовий уже ворожий виблиск.
Кажу спокійно й рішуче:
– Ні.
Довго дивиться в очі, далі помалу, нерішуче заткнув пляшку пробкою, сховав у кишеню, взяв свій кавун, встає.
– Не треба. Казали – приїде до нас такий і такий, аж бачу: до нашого берега що не запливе…– Він махнув безнадійно рукою, кинув на кучері шапку, пішов.
У порозі спинився, саркастично зажмурив око:
– Знаю, звідкіля цей вітер… Певне, вже наговорили… Ну і к чорту – плакати не буду.
Ляснув дверима, зник.
Дивлюсь услід.
Химерна якась людина.
III
Андрій Маркевич, старший учитель в школі, – рудий кремезний паруб'яга. Обличчя – червоне, в ластовиннях; у синіх очах, як скеля з-під води, виблискує криця. Ходить у свиті в бобриковій,
