членом Клуба Яшина, тогда как ФИФА на каждом чемпионате мира вручает лучшему вратарю турнира награду имени Льва Яшина. И как любой кумир, он отбрасывает такую тень на других, что она далеко не всегда приносит им пользу: точно так же, как любой подающий надежды английский all-rounder (универсальный игрок, умеющий и отбивать мячи, и ловить их. – Прим. пер.) в крикете автоматически называется новым Ботамом, так и любой перспективный молодой голкипер в России будет именоваться новым Яшиным, словно бы его гений обязан реинкарнировать в каждом следующем поколении.
Ни в одной стране мира не боготворят вратарей так, как в России. Такие вещи с трудом поддаются подсчету, но есть одно анекдотическое доказательство: тогда как большинство британских школьников мечтают о том, чтобы стать полевыми игроками, забивающими мячи и стяжающими славу бомбардиров, в России дети хотят примерить на себя роль загадочной фигуры, что стоит позади всех в свитере другого цвета. Статус Яшина, разумеется, внес вклад в развитие этого феномена: Билли Каспер, быть может, и не оказался бы в нападении в русском варианте фильма «Кес», но нет никаких сомнений в том, что учитель физкультуры из фильма в исполнении Брайана Гловера был бы облачен в черную футболку с «единицей» на спине, а не в красную майку Бобби Чарльтона с «девяткой».
Правда, я должен вас шокировать: свитер Яшина черным не был. «Он был темно-синего цвета – шерстяной свитер с цифрой «1», пришитой к спине, – рассказала вдова вратаря Валентина Тимофеевна Яшина. – Я полагаю, что в то время все вратари носили темную форму. В 2000 году, когда я получила от лица Льва награду Лучшему вратарю века из рук Зеппа Майера, он сказал мне: «Раньше все голкиперы носили черное, так что их ни с кем нельзя было спутать. Сейчас же они наряжаются в красное, желтое, голубое – словно попугаи».
«Лев всегда играл в форме этого цвета. За двадцать лет он менял ее два или три раза, когда на рукавах уже протирались дыры. После этого он брал новый свитер точно такого же кроя. Поля, особенно летом и осенью, были грязными, а на темной форме грязь была не так заметна. Когда он приносил домой свою форму, вся ванна становилась черной и наполнялась опилками – тогда вратарские площадки посыпали ими, чтобы голкиперы не падали в слякоть».
Он не менял свой свитер даже в самую теплую погоду. «Он не давал ему пораниться, – объясняла Валентина. – И он всегда носил стеганые спортивные трусы с подкладкой. Он злился на своих коллег, которые так не делали. «Я объясняю вам, – говаривал он, – играть без них нельзя. Можно повредить бедра. Синяки вам гарантированы, мышцы будут надрываться, и в следующий раз падать на землю ты уже не захочешь из страха. А как можно играть в воротах, если ты трусишь?»
У Валентины по-прежнему стоит в доме холодильник, который Яшин получил за свои заслуги футболиста, но – вот что любопытно – ни одного легендарного темного свитера у нее нет. «В те дни нужно было все возвращать, – сказала она журналисту Игорю Рабинеру. – Даже
