курите, не прячьтесь. Все равно дым кругом.
Достают:
– Ну ладно, дядь Володь, чего вы – нам уже четырнадцать.
– Четырнадцать… Глядя на вас, кто-то и в десять может закурить, – говорю им.
А Сашка даже никогда сигарету не держал. Я сам не курил, и отец у меня тоже. По наследству пошло.
Сложно было предположить, как у сына все сложится в ЦСКА. Я, конечно, советовал ему, на что обратить внимание. Армейские тренеры, в свою очередь, обращались ко мне: «Скажи сыну, чтобы в свободное время работал над рывком». Я и сам знаю, что стартовый рывок должен быть очень сильным, для этого есть специальные упражнения. А Сашка был технарь и играл размашисто, зато хорошо видел поле. Я отвечал его армейским тренерам:
– Поймите: невозможно сделать так, чтобы парень был одновременно и скоростной, и поляну видел, и пасы-конфетки раздавал.
Он же не может сразу быть Пеле или Марадоной. У всех свои недостатки и свои плюсы. Если он будет слишком резвым, то станет играть на себя, а не на партнеров. Вот у меня был козырь – скорость. И я брал за счет нее. У Сашки другая манера: видит поле, может пробить или выдать пас на блюдечке. С ним приятно играть. Сегодня у нас таких футболистов раз-два и обчелся.
Был момент, когда в каком-то турнире, в решающем матче за ЦСКА Сашка не забил пенальти. Приехал убитый горем. Я ему:
– Что случилось?
– Пенальти не забил.
Детишки его затравили: мол, мазила. После этого он говорит:
– Все пап, не хочу больше ездить на тренировки.
Расстроился – страшно. Мы, как могли, утешали. Все понятно: ребенок. Вскоре все забылось, и он продолжил заниматься в ЦСКА.
Мать, Людмила Васильевна: Саша всегда переживал в таких случаях. Позже, когда он уже выступал в Испании, делился со мной:
– Не понимаю, как такое может быть: мы проиграли, а футболисты смеются после матча? Я с ума схожу, нервничаю, дергаюсь, а они – хохочут.
Отец, Владимир Яковлевич: Разное отношение потому что. Я иной раз сплю и во сне как дам ногой по стене! Просыпаюсь. Жена с испугу:
– Что случилось?
– Да сон приснился, будто по мячу бью!
Вот это футбол захватил так захватил.
За счет чего Саша пробился? Во-первых, гены. Во-вторых, футбольный характер. Настойчивость. Он хотел заиграть. И заиграл. Всего в своей жизни он добился упорством, трудом. Помогли, конечно, и тренеры: Романцев, Бесков… Но и годы в школе ЦСКА, я считаю, не прошли даром.
Глава 3. «Пресненская» семья
«…Когда приходил к себе в номер, падал в бесчувствии на кровать и не мог встать. Даже руку было сложно поднять, чтобы свет выключить. Представлял, что завтра предстоит все то же самое, и света белого не хотелось видеть».
Конечно, мне повезло, что попал в «Пресню» к Романцеву. Окажись я в 16 лет у Лобановского или другого тренера, который делал упор на физическую выносливость игроков, кто знает, что
