родилась на Смоленщине, близ города Велижа, в деревушке Подпояски. Ближе к школе отец перевез нас в Белоруссию, в город Витебск. Большой, чистый красивый город просто поразил меня: высоченные многоэтажки, стриженые кусты акации вдоль улиц, трамваи, теплые бублики с маком из ближайшего гастронома, молоко в треугольных пакетиках и вкуснейшее эскимо на палочке (только по праздникам!). Жили мы бедно, и, понимая это, мы с братом не просили у мамы ни игрушек, ни сладостей.
Дальше – школа, первая учительница, первые оценки, первая любовь по имени Слава и первые страдания от того, что оказалась она безответной. Тогда-то я и решила: моего будущего мужа будут звать Славой!
Спустя два года нам пришлось уехать на север, к родственникам, в маленький поселок нефтяников на Кольском полуострове. Нам на троих выделили десятиметровую комнатку в старом, грязном бараке. Крысы, тараканы, общий туалет с прогнившим полом, где зимой даже вода в сливном бачке замерзала, – сплошное разочарование после большого красивого города. В десять лет я оказалась в интернате, так как в поселковой школе обучали только до трех классов. С горькими слезами уезжала после выходных из дома, от мамы, в ненавистный интернат, за шестьдесят километров от нашего поселка. Железные миски и кружки (прямо как в тюрьме), хлеб, тайно унесенный из столовой в рукаве и высушенный на батарее, чтобы потом «заесть» голод в перерыве между обедом и ужином… Тогда вкус любимого черного хлеба был для меня лучше любой конфеты.
Да вот еще беда приключилась: сахарный диабет в тяжелой форме. Что это означало для симпатичной девочки с точеной фигуркой и длинными косами, «добрые» доктора расписали в красках: «Сначала ты ослепнешь, затем тебе отрежут ноги, а потом тебя бросит муж, если вообще кто-то женится на тебе… А еще тебе никогда будет нельзя иметь детей…»
У меня началась другая жизнь: больницы, уколы, капельницы, «скорые», отказ директора интерната обучать меня дальше: «Это же какая ответственность!»
Болезнь, как тупой пилой по живому, отрезала меня от жизни и дорогих людей: мальчик, с которым мы долго дружили, бросил меня ради моей двоюродной сестры, подружки отдалились, вероятно считая, что диабет – это заразно… А потом во главе с моей двоюродной сестрой еще и избили меня в подъезде…
Но, как ни странно, чем больше становилось боли в моей жизни, тем больше я хотела жить! Хотела доказать этому жестокому миру, что такие, как я, – нормальные люди.
Училась дома, как могла, но в конце учебного года меня все-таки взяли обратно в интернат. Изнуряла себя физическими упражнениями, чтобы не набирать лишний вес из-за инсулина, старалась чаще улыбаться, хотя подчас грустные глаза выдавали спрятанную боль…
Я повзрослела, много читала и размышляла. После школы уехала учиться в торговый техникум в свой любимый Витебск. Там начались новые осложнения. Операция за операцией… Изо дня в день я видела только больничные стены. И все же я закончила учебу, вернулась домой, работала в районном городке, хотя и не совсем по специальности. И снова – больница,
