энтузиазм, тот улыбался и отвечал полушутя, что никакого особого секрета тут нет – просто он недавно женился на собственной музе.
Одни считали его гением, заявляя, что ему простительны странности и причуды; другие принимали за ненормального, не стесняясь обзывать так публично; а третьи называли его любителем пускать пыль в глаза, создавшим себе специфический творческий образ. Как бы то ни было, когда он прогуливался с любимой, – люди оборачивались и начинали шептаться вслед. Мелочные, завистливые и склочные.
За годом следовал другой. Влюблённые не спешили узаконить свои отношения и вообще лишний раз не показывали носа из мастерской, трудясь с неугомонностью пчёл. Живописец не мог нарадоваться на свою ненаглядную избранницу, прекрасно понимая, что второй такой ненормальной, способной с таким пониманием разделять его надежды и чаяния, не может быть в природе. И казалось, что его радость уже не может быть большей, пока в их семье не появилось крошечное солнышко, малыш, которого отец любил подолгу раскачивать на руках и в люльке, а убаюкав – писать с натуры.
Но самый сладкий сон рано или поздно отступает под натиском кавалерии пробуждения. Не исключением был и этот.
– Нам нужно поговорить, – печальным тоном промолвила Аврора, кормя младенца грудью. – Ты – замечательный человек и подарил мне немало счастливых минут, но больше так быть не может. Я благодарна тебе, что ты подарил мне радость жизни во всей её светлой палитре, но я не могу, не имею права выстраивать собственную жизнь ценой твоей.
– О чём это ты? – не понимая, произнёс человек, сделавшийся за последнее время самым известным и востребованным художником в городе, даже несмотря на возникшую репутацию городского сумасшедшего. Кончив писать картину, он отложил кисти и подошёл к своей женщине.
– Ты, может быть, не замечал и не осознавал этого, но зато – осознали и заметили другие, – со вздохом продолжила она.
– Что «не замечал»? Чего «не осознавал»? Прошу, выражайся яснее, – попросил уже привыкший к её чудачествам художник.
– Дело в том, что меня нет. И никогда не было. Во всяком случае – физически, – всё так же печально и странно проговорила она, повергнув мужчину в полнейшее недоумение.
– У тебя что, температура? Как это вообще понимать? – шутка начинала переходить всякую черту, и представитель богемы начинал уже всерьёз беспокоиться о душевном благополучии Авроры.
– К сожалению, это не шутка, и я – не сошла с ума, – отвечая на его невысказанные мысли, вздохнула Аврора. – Да и как может сойти с ума та, которой нет? А теперь прошу меня, выслушай серьёзно и не перебивай. У тебя никогда не было любимой по имени Аврора, и она никогда не рожала тебе сына. Я – всего лишь осколок твоей собственной психики, у которого получилось в какой-то момент принять оформленную визуализированную форму и обрести самосознание. У меня
