Марина Цветаева: беззаконная комета. Ирма Кудрова

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Марина Цветаева: беззаконная комета - Ирма Кудрова страница 72

Марина Цветаева: беззаконная комета - Ирма Кудрова

Скачать книгу

Мчеделов

      Стахович просит прочесть ему какие-нибудь стихи, – оказывается, он о них давно знает. Вечером Марина записывает эту сцену в дневник:

      «– Но я так плохо читаю… Как все поэты… Я никогда не решусь…

      (Хорошо читаю – как все поэты – и всегда решаюсь.)

      – Такая Шарлотта Кордэ? Я никогда бы не заподозрил Вас в робости!

      И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не собьют!):

      – Благодарю за честь, но разве я перед Маратом?

      Смеется. Смеемся…»

      В феврале 1919-го Стахович покончил с собой.

      То было сильнейшее потрясение для Марины. Описывая в дневнике похороны, она, среди прочего, скажет: «Я из всех ближе всего к краю…» На похоронах она мучилась чувством вины, считая, что, если бы она пришла к Алексею Александровичу на Рождество, как ей того хотелось, он не сделал бы рокового шага. Она мысленно спрашивала его тень: «Без чего вы не вынесли еще одного часа?» Ответ был для нее однозначен.

      Стахович не вынес существования без любви – в особом цветаевском понимании этого чувства: любви, окружающей человека нежностью, дающей ощущение, без которого человек погибает в ледяной пустыне одиночества, – ощущение своей необходимости на земле.

      Когда не пишутся стихи, Марина приходит в отчаяние. «Раз я смогла перестать писать стихи, – записывает она в тетрадке, – я смогу в один прекрасный день перестать любить. – Тогда я умру». Чуть позже появляется запись: «Опыт этой зимы: я никому на свете, кроме Али и С., если жив, не нужна». И еще запись: «Всю эту зимуя сердечно кормилась возле III Студии. Плохо кормиться возле чужого стола!»

      На всю жизнь у нее сохранится суеверная (а может быть, просто целомудренная) привычка: о том, что сокровеннее всего, она умалчивает. И в беседах, и в письмах.

      Алексей Стахович в роли Ставрогина

      О муже она не говорит, кажется, ни с кем, это позволено только в стихах и в записях для себя.

      Но она не забывает о нем ни на минуту.

      И вдруг на Благовещенье раздается телефонный звонок. Художник Кандауров! Он только что вернулся из Крыма. Сергей жив! И просил кланяться, а также передать, что по-прежнему ждет Марину с детьми в Коктебеле!

      Колени у нее дрожат; когда она вешает трубку, она едва не падает от внезапно подступившей слабости. Благая весть – в ее любимый праздник Благовещенья! Уже полгода от мужа не было никаких известий.

      Теперь Марина обдумывает возможность поездки в Крым. Но для этого необходимо иметь разрешение и много денег. Где же их взять?!

      Она регулярно ходит на Сухаревку или на Смоленский рынок, пытаясь выменять вещи на продукты и табак, – и чаще всего безрезультатно: ее вечно обманывают; «в моих руках и золото – железо», – горько шутит она.

      В один из таких дней она встречает на улице Бориса Пастернака. У того под

Скачать книгу