Для Толстых было сделано исключение – они всегда там курили, начиная с 1917! Традиции нарушать нельзя! Мы с женой – курилкой сели к ним поближе, чтобы нам тоже разрешили. Есть не очень-то и хотелось, я сейчас расскажу, почему. На самом деле это ей – курилке есть не хотелось. Я же просто ем мало, как модно говорить: «не критичен к еде», – и селёдочки с тремястами грамм «укропной» мне вполне достаточно, чтобы почувствовать и сытость, и пьяность. Мы ездили в «Самовар» не только для того, чтобы поесть селёдочки и попить «кинзовой». Мы туда ездили «проникнуться» всякой достоевщиной, толстовщиной и тургеневщиной, и отдохнуть! Чаще всего по будням. Но и по выходным тоже.
Жена пришла с работы рано. Быстро причесалась и по-модному наманикюрилась. Вообще, она у меня антипунктуальная личность, что очень необычно для представителей немецкого народа, к которому она принадлежала лишь наполовину. «Мама немец, папа русский»! Папа, к тому же, мало того, что женат на немке, так ещё и корнями из «бывших» и недобитых большевиками. Я же – суперпунктуальный! Я лучше полчаса по платформе погуляю, чем в хвост уходящему поезду смотреть, двойной счётчик таксисту, ещё двести ГАИшнику за скорость, догнал в Тосно!.. Опять сбился с маршрута!.. Причём тут Тосно, если я в «Русский Самовар» сейчас еду в Манхэттэн!? Столик в «Самоваре» был заказан на семь. Но мы поехали пораньше, потому что хотели пошарахаться по Тайм Сквер. Жена уже полгода в Нью-Йорке, но эта Тайм площадь ей до сих пор в радость. Вот и гуляем, радуемся. До столика в «Самоваре» ещё чуть меньше часа. Мы, изучившие меню ресторана ещё в первое посещение, сегодня собирались перекусить бараньими рёбрышками, которые у Ромы, хозяина ресторана, были с «другой планеты», солянкой и всякими закусками. С водкой из ассортимента! Но неожиданно прозвенел «звоночек»! Моё сокровище – жена, настолько же нетерпимая к голоду, как и к «точному времени», произнесла зловещие слова – «хочу есть!». Это означало, что у меня в запасе есть ровно четырнадцать минут. По истечении этих четырнадцати минут могло произойти разное. Один из вариантов – всепоглащающая ненависть! Ко мне, в первую очередь, и к остальному миру, во вторую! В течении этого короткого промежутка времени я становлюсь причиной всех её бед, начиная с ранней беременности не от меня в восемнадцать до: «Это ты притащил меня в дурацкую Америку! Из-за тебя я с мамой уже полгода не виделась!». Возможны и другие варианты: «С тобой точно с голоду сдохнешь, ты меня уже достал своим «потерпи». Какого хрена я вообще за тебя замуж вышла – как права была мама!» – и всё в таком же духе, наполненном поэзией и лирикой. Делаю вид, что насчёт «хочу есть» ничего не слышал. Мне надо время, чтобы обдумать ситуацию и «собраться». Но через пару минут следует: «Я что, – со стеной разговариваю?». Осталось 10 минут! Тележка с «хот догами» окружена толпой голодных, рядом пиццерия… – 7 минут!.. – забита теми же голодными, опять мимо!.. – 5 минут!.. Погружаю себя в состояние крайней степени сосредоточенности и вспоминаю про «Мак Дональдс» за углом… – 3 минуты!.. Мы в «Мак Дональдсе», передо мной двое, но «заторможенных»… –
