вошёл во двор, и музыка помогла ему найти комнату. Он открыл дверь и увидел маленького мальчика.
– Это ты играл, малыш? Сыграй мне что-нибудь.
– Я ничего не умею играть, синьор.
– А что же ты играл сейчас?
– Это я выдумываю для себя.
– Ну, выдумай мне что-нибудь.
Мальчик посмотрел в окно и увидел ноги волов, колёса телеги, услышал скрип этих колёс.
– Можно я это сыграю, синьор?
– Что, колёса?
– Да, синьор.
– Ну, сыграй, только как это можно сыграть?
– А вот послушайте, синьор.
Скрипка передавала скрип колёс, топот воловьих копыт, окрики хозяина и щёлканье кнута.
– А на возу, синьор, нагружены горшки и стучат друг о дружку.
Маленькие кружки звенели, горшки ударяли друг об друга и об огромный кувшин для вина.
– А вот воз поехал с горы.
Кружки и горшки радостно запрыгали, зазвенели бодро и счастливо. Вдруг воз опрокинулся, и горшки покатились под гору. Дзинь-ля-ля! – разбивались кружки. Бум-бам-бом – звенели горшки, разбивая друг друга. Ба-а-ам – раскололся кувшин для вина. Осколки ещё некоторое время тихо звенели и смолкли.
– Мальчик, ты хочешь учиться играть на скрипке?
– Но, синьор, у нас нет денег для этого.
– О, пустяки! Золото легче найти, чем талант. Позови своего папу.
И маэстро взял мальчика к себе. Он учил его грамоте и музыке, воспитывая его, как своего любимого сына. Его спрашивали, почему он столько времени уделяет мальчику, ведь он ему не сын.
– Нет, это сын нашего народа, и он прославит свой народ.
Мальчик перестал быть мальчиком. Он стал великим маэстро. Даже короли были рады, если он соглашался играть им. Люди звали его «наш маэстро».
И вот ему исполнилось пятьдесят лет.
В этот день отовсюду ему присылали поздравления и подарки. Подарки он раздавал детям бедняков.
Вечером он вышел из номера гостиницы в столовую. Ужин ему подала молодая девушка, которая хорошо знала чудака-маэстро. Глаза её были опухшими от слёз.
– Синьорина, я стал стариком, но всё же весел. Как же можно плакать, если вам ещё долго жить даже до двадцати лет. Или Чезаре больше не любит вас? Этого не может быть! Где он найдет такую, как вы, ведь ангелы так редко спускаются на землю.
– Ха, синьор, вы шутите, а что мне мои года, если Чезаре берут в армию и ему нечем откупиться. Ведь нам и за десять лет не скопить тысячу песет.
– Тысячу песет можно найти, а молодость и красоту не найдёшь. Ба! Вот несут ещё подарок. Посмотрим, не лежит ли в нём ваша свадьба.
Посыльный поставил сверток на стол. Маэстро развернул сверток, в нем лежали… деревянные сабо. В сабо была вложена записка:
«В день Вашего пятидесятилетия я случайно обнаружил
