У тревоги моей не было лица – иногда это могла быть легкая дрожь и бабочки в животе, а иногда полная паника с помутнением в глазах.
Я не могла уснуть по ночам, не могла встать с кровати и выйти из дома, при этом оставаться одна боялась тоже: мысли начинали атаковать меня средь бела дня и доводить до отчаяния.
Хуже тревожности был только внутренний голос, то и дело напоминающий мне, что я не заслужила снисходительности: «Ты просто слабачка!» – раздавалось в моей голове.
В предпоследнем классе я окончательно стала безнадежным случаем. Кое-как я отсиживалась на уроках, затем бежала домой и лежала на кровати до захода солнца. В один из таких дней я решила, что с меня хватит, и уговорила родителей разрешить мне пропустить несколько дней.
Благодаря Элизабет я самостоятельно прокатилась по Гарден Стейт на максимально допустимой скорости и вернулась домой полная энтузиазма и чувства бесстрашия и подумала: «Ну вот и все. Прощай, тревога!»
Несколько дней, правда, превратились в месяцы… В то время я дважды в неделю ходила к психотерапевту и делала домашние задания, которые давали учителя на дому. Я абсолютно точно решила, что не хочу принимать таблетки, и стала бороться с тревожностью изнутри. На каждое «Ты слабачка» я теперь отвечала: «Нет, я сильная», – и медленно, но верно училась жить со своими неконтролируемыми атаками.
Той же весной я начала читать «Есть, молиться, любить» и по-настоящему увлеклась произведением. Первая часть была словно багровый закат; вторая – звездная ночь. Но сама я еще не была готова проснуться от лучей солнца после звездной ночи. Еще не пришел мой час.
А затем пришло. Спустя время.
Мне было уже двадцать два, я только окончила колледж и чувствовала, что жила в вакууме, из которого нет выхода. Я лишь недавно осознала, что всем суждено взрослеть – я не исключение. Учеба закончилась, а это единственная стабильная вещь в жизни любого человека. Пора отправляться в свободное плавание! Но как? И куда? Как вообще можно жить обычной жизнью с таким уровнем тревоги, как у меня?
Тогда я снова открыла «Есть, молиться, любить», теперь увидев в Элизабет женщину, которая похожа на меня. Теперь я тоже готова сидеть на полу в ванной в истерике, отправиться на Бали, изучать религию. Но начну я с Гарден Стейт.
Гарден Стейт – большое шоссе в Нью-Джерси, ведет к аэропорту и, в общем-то, является самым крупным выездом из города.
Моя фобия вождения была со мной столько, сколько я себя помню. Сдав на права, я так никогда и не поездила на машине за пределами своего района!
Спасибо Элизабет за то, что я самостоятельно прокатилась по Гарден Стейт на максимально допустимой скорости. Подруга одолжила мне машину и сама села в пассажирское кресло, чтобы сопровождать меня в моем недалеком путешествии в городок Френчтаун. Там находится магазин самой Гилберт под названием «Two Buttons». Я вернулась домой полная энтузиазма и чувства бесстрашия и подумала: «Ну вот и все. Прощай, тревога!»
Но не тут-то было!
Я
