скажу я вам, это очень интересный процесс, – ставить неправильный вариант в череде правильных. Вот учительница проверяет ответы, ищет, ищет и вдруг её красная паста касается цифры и зачёркивает её. Наблюдать за этим очень занимательно. Как будто она – сапёр, блуждающий по полю, где запрятана всего одна мина. А уж если она её найдёт, наблюдать становится любопытнее. Начинаем разминировать. Из-за этой ошибки мы по новой перечитываем целые параграфы с правилами, повторяем на зубок все исключения из него. И это вносит какое-то разнообразие в наши занятия.
Людмила Ивановна и Татьяна Александровна мне вполне подходят. Они не просят меня перестать валять дурака, не велят причесаться или умыться, или постирать своё бельё. Им незачем меня воспитывать. Всё, чего они от меня хотят, – хороших баллов на итоговой аттестации.
Мой мозг вымуштрован на безупречное «отлично». Но кто бы ему дал команду жить, и двигаться, и любить других? Ведь это куда важнее, чем оценки. Но я предпочла быть замкнутой, эгоистичной, амёбной отличницей.
Первое время бабушка не уставала пытать расспросами врачей. Но они разводили руками, не понимая, в чём загвоздка. Фактически проблемы как будто и нет, и в то же время она есть, но трудно определить – где, в каком месте и на каком уровне. «Скорее всего, – наспех объяснял Борис Константинович, председатель врачебной комиссии, – проблема скрыта где-то в глубине мыслей вашей девочки, в её страхах и потрясениях. Нужно время, и, кто знает, может, её будущее изменится…»
Какие могут быть потрясения у ребёнка, выращенного и воспитанного идеальной бабушкой? Да, бабушкой, потому что я была слюнявым младенцем, когда мои родители попали в автокатастрофу. Я не вспомню их лиц, так как гробы были глухо заколочены на прощальном вечере. Да и кладбища я не помню, потому что бабушка отдала меня на это время какой-то моей тридесятой родственнице. Для меня их кончина не стала трагедией. Я была ещё слишком мала, чтобы понять, что осталась сиротой и сокрушаться об этом.
Бабушка не испытывала трудностей с моим воспитанием. Зачем мне было её не слушаться? Все её требования отличались благоразумием и логичностью. И мне и в голову не приходило чудачить.
В школе отсутствие мамы и папы не сделало меня изгоем. Напротив, я всегда находилась в центре внимания. Одноклассникам нравилось, что я совсем как взрослый человек, не тянущий из семьи деньги на карманные расходы, отвечающий за свои поступки и не набирающий по любой крохотной проблемке номер телефона своих родных.
Рядом со мной и они начинали вести себя иначе. И всё же мои сверстники чаще жили по другому принципу. Иметь свою комнату, свои карманные деньги, слушать музыку, которая им нравится, хотя бы она и долбила на весь двор – в этом они взрослые. Но уладить разногласия с учителем, купить обновлённый планшет, разобраться с системами кредитов, в которые они нечаянно влезли, забредя на платные сайты – так это они ещё совсем юные и без мамы-папы не справятся. В таких ситуациях я
