у меня появились грампластинки с песнями Высоцкого «На братских могилах не ставят крестов», «Он не вернулся из боя», «От границы мы Землю вертели назад», «Кто сказал, что земля умерла?», «Гимнастика». Ходили слухи, что «Гимнастика» – это единственная песня, которую Высоцкий исполнял не собственного сочинения, что написал её Розенбаум и разрешил петь её Высоцкому.
А потом появилась и недурная пародия на Высоцкого:
«По Таганке и Мосфильму,
как по Муромским лесам,
скалолаз Высоцкий бродит,
распевает песни сам,
воет воем, что твои упокойники,
а герои его песен – всё разбойники…
Страшно, аж жуть!
В медсанбате на Арбате
после пьянки раз лежал,
распевал такие песни,
что дежурный врач дрожал.
Страшно, аж жуть!
Его друг Борис Буткеев,
что по боксу мастер был,
каждый раз, когда стемнеет,
на дорогу выходил,
отбирал у прохожих имущество,
отправлял на тот свет преимущественно…
Страшно, аж жуть!»
Пародия, действительно, хорошая. Тем более, что «Песня о нечисти» Высоцкого, как и его отношение к альпинизму, были известны каждому в бывшем Союзе. Жаль, что дальнейшие слова пародии Валентину Васильевичу Кузнецову вспомнить не удалось.
Зато мне память подсказала, что на видео с последнего выступления Высоцкого на кинопрограмме в 1980-ом году поэт наряду с другими исполняет и песню «Утренняя гимнастика», знакомую мне с детства:
«Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите, три-четыре,
Бодрость духа, грация и пластика,
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё, гимнастика.
Если вы в своей квартире,
Лягте на пол, три-четыре,
Выполняйте правильно движения.
Прочь влияние извне,
Привыкайте к новизне,
Вдох глубокий до изнеможения».
При прочтении заметок Валентина Кузнецова я подумала, что Владимиру Высоцкому были небезразличны слухи, которые вспыхивали то здесь, то там о его личности, да и об авторстве многих его произведений. Вероятно, неслучайно ещё в 1969 году появилась его «Песенка о слухах»:
«Закалённые во многих заварухах,
Слухи ширятся, не ведая преград.
Ходят сплетни, что не будет больше слухов.
Ходят слухи, будто сплетни запретят.
И поют друг другу – шёпотом ли, в крик ли —
Слух дурной всегда звучит в устах кликуш.
А к хорошим слухам люди не привыкли,
Говорят, что это выдумки и чушь.
Словно мухи, тут и там,
Ходят слухи по домам,
А беззубые старухи
Их разносят по умам,
Их разносят по умам».
* * *
По словам современников, Высоцкий не любил, когда его называли бардом. Но именно он впервые вводит в обращение термин – авторская песня. «Я пытаюсь писать простые мелодии для того, чтобы они сразу врезались в ухо, устанавливались
