Белокнижье. Собрание сочинений в 4-х томах. Том 1. Терентiй Травнiкъ

      Мне войною оставлены письма.

      В них она на затертых листах

      Карандашно-прерывистой дрожью

      Описала себя в двух словах.

      В остальном все размеренно, ровно —

      Будто дедом писались они

      Не с расстрелянной линии фронта,

      А с далекой цветущей земли.

      Он скончался от ран в сорок третьем.

      Только два треугольных письма…

      Два свидетельства. Два – о бессмертье —

      Мне вручила от деда война.

      Задушевные письма стали редки,

      Ну а что говорить уж о встречах!

      Но стекаются к старости все ручейки

      И становятся плавною речью.

      Может быть, и забудем о многом тогда

      И не вспомним ни мест, ни названий,

      Но течет то ли время, а то ли вода,

      Отделяя глубины от званий.

      И тогда в белоризных одеждах судьбы,

      Вынув душу из мира ненастья,

      Снова телом коснемся все той же доски,

      Как когда-то рукой в первом классе.

      О, сколько на груди своей

      От слез соленых дат,

      Медально рассыпая звень,

      Принес с войны солдат!..

      И в полевом многоколосье,

      То где-то там, то тут,

      Напоминальным алым маком

      Погибшие поют.

      Тяжелая туча – сплошной абразив…

      Шлифуют с дождем, скрипя над землею,

      И жижа густая ручейно скользит,

      Сливаясь в единое с мутной рекою.

      Кривятся деревья, овраги ползут,

      Дома пустотелые кренятся вяло,

      А тучи по небу упорно плывут

      И корчат гримасы от ветра устало.

      Рождается новая жизнь на земле,

      Смывается в небо эпоха водою,

      Чтоб пена камнями осела на дне,

      А камни поднялись с грядущей волною.

      Кричу молчаньем в смерть:

      «Отец, ты где? Я жду тебя, откликнись,