на детей, учительницу, парты, цветы, белые фартуки и думала – вот и до школы она уже была, но никто этого не знает, совсем никто. Для них она только-только появилась тут – и что они вообще понимают, и о чем говорить с ними? Она ведь уже так долго жила на свете до этого Первого сентября.
Уроки учить ей было не нужно – ее уже научили и читать, и писать и считать. Оставалось только скучать и рассматривать все вокруг. Чем она была, когда ее не было, Виточку уже почти не волновало – к этому вопросу она еще вернется через десятилетие-полтора, а может, и позже.
Ей сказали, что у нее взрослый почерк, что пишет она грамотно, и выставили ее тетрадку с сочинением на тему осени на шкаф на видное место.
Она опять что-то другое. Все учились читать и писать, а Виточка никак не могла понять, как надо записывать примеры по математике в столбик, и все время упорно записывала из в строчку, получая за это четверки вместо пятерок – но понять не могла. Только разве это важно – ведь вчера дома их собака родила сразу девять щенков! Собака была необыкновенная – она увязалась за Виточкой во дворе и два дня жила на коврике у двери – пришлось взять собаку к себе. Собака провожала Виточку в школу и встречала у порога – вместе с дедом. Этой собаке совсем не нужен был ошейник – она тоже была не просто собакой, а все понимала – как Виточка.
Учитывая, что в доме жило еще и два кота, все происходящее в школе казалось совсем не важным.
*
Время осени летело быстро – по дороге из школы Виточка рассказывала деду, как станет космонавтом и полетит, когда вырастет, на другую планету, а иногда, вспоминая, что могла быть в старые времена тоже огородником, собирала по дороге семена шафрана – чтоб посадить их в палисаднике. И, идя потом на музыку, они с дедом громко распевали песни – прямо на улице, и по дороге домой тоже. И было невероятно весело – как будто они оба дети. Дед гордился подарком судьбы в виде Виточки и совсем не стеснялся прохожих – ведь в молодости он пел и плясал в самодеятельном студенческом ансамбле – и много рассказывал об этом Виточке. Все зрители иногда не расходились до утра – все смотрели и слушали их выступления.
Случалось, что дед вдруг начинал громко и выразительно:
– «Унылая пора! Очей очарованье!..» Вот так надо писать – чтоб ни одного слова лишнего не было – заменишь слово – и уже не то совсем стихотворение. Вот умел же Пушкин писать так, что каждое слово – оно что-то значило.
Виточке, наоборот, мечталось лететь в космос. Как становятся космонавтами, она не знала, и слушала деда, думая о чем-то своем. И собирала семена шафрана.
Никто не знает, когда именно осень переходит в зиму – она длится, длится и длится – каким-то долгим, темным, скучным временем, пока однажды все не замечают, что зима уже пришла – особенно, когда выпадает снег.
Особенно, когда наступают новогодние праздники.
Они с бабушкой решили сделать
