В лёгком огне. Стихи. Татьяна Вольтская

      Еще не пора, но уже за окном

      Мелькают – пока что еще не предместья

      И даже не ближние села – но дом,

      Раскрашенный пестро, похож на предвестье,

      И этот сарай, и коза на дворе,

      Коляска, нелепо распяленный ватник

      На черной скамье – говорят о поре

      Негромких речей и писаний приватных.

      Еще не пора, но мелькают быстрей

      Заборы, снимаются резче с калины

      Набрякшие гроздья тугих снегирей,

      И сердце внезапней срывается в длинный,

      Пока что учебный – кругами – полет

      Над местностью, словно дотошный топограф,

      Фиксирует кочки, названья поет —

      Как сложенный только что влажный апокриф.

      Что ты смотришь на «эту страну», застыв

      От ужаса, мысленно поднимая юбки —

      Не замараться б, в глазницах ее пустых

      Видя хищных призраков, ловящих звук побудки, —

      Не надоело? Ну да, трава

      Лезет между клыков, и позвонки истлели,

      Кости гремят, короче.

      Но ты же сама мертва —

      Или кто там сползает с твоей постели —

      Под глазами круги, как в оттепель на снегу,

      В сердце, как в жестяной коробке —

      Пробки, обрывки веревок, гвозди. Поди-ка поджарь треску —

      Сын вернется из школы. Шевельнувшуюся тоску

      Возьми в кавычки. Хотя бы в скобки.

      И вообще, неясно – то ли в «этой стране»,

      То ли в тебе ночами гуляет эхо —

      По пустой подворотне, по вспотевшей спине —

      Тошнотворное, словно Хиль и Пьеха,

      И кто кому спозаранку врет,

      И кто кого норовит напоить из чаши

      Прокисшим временем – не бери эту гадость в рот,

      Выплюнь сейчас же!

      Все тебе не так – и воздух, поди, не свеж,

      И водка-то не крепка, и царь-то не настоящий.