на подъездную дорожку въехал автомобиль. Может, папин «шеви бель-эйр»?.. Нет, машина была не та, да и двигатель звучал иначе.
– Похоже, сейчас займут последний свободный номер, – сказала мама, когда машина подъехала к конторе.
Мужчина вышел и потянулся. (Уставшие с дороги, гости всегда так делали.) Женщина со светлым платком на голове осталась сидеть внутри.
Теперь Роуз разглядела машину. «Нэш-рэмблер». Бродящий по дорогам[1]. «Бродящая Роза дикой красоты» – прямо как в песне Перри Комо. У родителей есть такая пластинка. Папа иногда напевал своей маленькой Бродящей Роуз эту песню.
Слегка шаркая, мужчина в белой мятой рубашке зашел в помещение и зажмурился от яркого света. Его глаза налились кровью от долгой поездки.
– Добрый вечер. Мы с женой хотели бы снять номер, – сказал он.
– Вам повезло, – ответила мама. – Остался всего один. Четыре доллара за ночь.
– Отлично.
Роуз подала ему карточку регистрации и вышла из-за стойки.
– Я пойду переверну табличку, мама.
– Умничка. А потом сразу спать.
– Есть, мэм. – Перед уходом Роуз сделала реверанс, потому что знала, что при гостях надо вести себя очень хорошо. Что бы ни случилось, они должны изображать идеальную семью, а Роуз – идеального ребенка.
«Побольше очарования, девочки, – всегда говорил папа. – Тогда гости всегда будут останавливаться у нас».
– Какая милая девочка, – сказал мужчина, заполняя карточку.
– Да, – ответила мама. – Хорошая девочка.
Хорошая девочка. Хорошая девочка. Хорошая девочка.
Роуз побежала вприпрыжку по подъездной дороге (она не ошиблась, это и правда был «рэмблер»), подошла к освещенной табличке и перевернула ее надписью «Мест нет». Стоя в круге света, она будто оказалась на сцене, а мотель «Тауэр» позади служил декорацией. Роуз потанцевала – Ома научила ее паре движений: скользишь, потом шаг, опять скользишь, затем пируэт и реверанс. Сильви собиралась уехать в Голливуд, чтобы стать звездой. «Но не я, – думала Роуз, танцуя. – Я останусь здесь навсегда».
Мистеру Альфреду Хичкоку
«Парамаунт пикчерс»
Голливуд, Калифорния
11 августа 1955
Уважаемый мистер Хичкок,
иногда бабочка – это не просто бабочка. Так говорила мне Ома.
Знаете, что самое страшное она рассказала?
Что можно быть чудовищем и даже не осознавать это.
Они похожи на нас.
Думают, что они – это мы.
Только на самом деле внутри у них прячется монстр.
Не знаю, как вам, а на мой взгляд, отличная идея для фильма.
Искренне вашаМисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, ВермонтРоуз
Ramble (
