Скажешь зима. Михаил Айзенберг

      Лучше следить за тучами; их вращенье

      на высоте собирает все больше смысла.

      Все получает новое назначенье,

      кем неизвестно, но прежнее ненавистно.

      Все поменялось, но кто отдает приказы,

      если земля тверда, как дорожный камень,

      облачных капельниц выплаканы запасы,

      нет для тебя оттуда лечебных капель.

      Летом необъявленные ливни,

      а зимой секретные заимки.

      Мы-то знаем, что не так наивны

      эти наспех сделанные снимки.

      Глубина, лишенная обзора,

      черточки одни, ни силуэта,

      как частицы сложного узора

      в оспинах рассеянного света.

      Такая ночь не тихий свет из спален,

      а маленькие злые огоньки

      на воздухе, покуда не развален

      на мелкие и острые куски.

      И мы не спим. Мы заняты. Нас нету.

      Мы под водой стоим на дне реки.