людей – не несколько сотен тысяч, ни даже несколько миллионов где-то в отдаленных краях, но миллиарды по всему миру – ходят в туалет на улице. Это кажется неправдоподобным и невозможным, потому что у нас нет такого опыта и нам трудно представить, будто такое вообще может происходить, что гуманные разумные существа, населяющие мир, могут позволить этому происходить.
Доктор КУПЕР: Каково вам было это наблюдать?
НИЛ: Знаете, это полностью изменило мой взгляд на жизнь.
С тех пор я никогда больше не позволяю себе расстраиваться или сердиться из-за невозможности связаться по телефону с Лос-Анджелесом или Нью-Йорком за семь секунд. Я помню те дни, когда мне казалось, что, даже несмотря на все современные удобства, многое происходит слишком медленно, когда я подпрыгивал и раздражался от нетерпения. Ну, знаете: «Официант, официант!» – и так далее. Такого типа отношение.
Проведя два с половиной месяца в Центральной Западной Африке, я навсегда перестал испытывать подобные ощущения.
Помню, как оказался в так называемом отеле в Верхней Вольте (теперь это государство называется Буркина-Фасо). Здание представляло собой кирпичную коробку без окон. В стене просто пробивали дырки вместо окон. И если у тебя не было спального полога – а у меня не было, – тебя атаковали москиты и наутро ты просыпался с распухшим лицом. Мне тогда пришлось обратиться за медицинской помощью в американское посольство. Чем там меня только не обкололи, дабы снять эффект от пятидесяти или шестидесяти москитных укусов.
А речь идет о москитах размером с «фольксваген». Здоровенные они там!
И вот, помнится, я захотел позвонить из Верхней Вольты домой, в Штаты. Подошел к стойке регистрации спросить, есть ли в лобби отеля телефон, которым я мог бы воспользоваться для звонка домой. (В комнате у меня телефона не было.) Мне ответили: «Да, сэр, только вам придется заказывать международную линию, для этого нужно встать в очередь».
И мне пришлось три с половиной часа ждать, чтобы получить связь с Соединенными Штатами, после чего мне дали на звонок пятнадцать минут! Очень яркое воспоминание, как я торчу в очереди, а потом выкликают мое имя: «Мистер Уолш, ваша линия готова». И ты мчишься к телефону в лобби, снимаешь трубку и можешь позвонить в Штаты.
Помню, когда вернулся в США, думал о том, сколько раз я нетерпеливо постукивал по телефону (это было задолго до появления мобильников размером с игральную карту) и требовательно повторял: «Оператор, оператор!» – желая узнать, почему я не могу получить трансконтинентальную связь в мгновение ока.
Так что из Центральной Западной Африки я вернулся, остро осознавая ценность всего того, что я ранее принимал как данность, не только телефонных услуг. И таких вещей оказалось много. Не несколько, а масса.
Помню, я отправился в дом к семье, обитавшей в окрестностях Уагадугу[1], довольно далеко от города. Меня пригласили в гости, и я поехал туда на такси. Они хотели,
Уагадугу – столица государства Буркина-Фасо (ранее Верхней Вольты). (
