что там, у всех – я лишь с течением времени выбираю новые маршруты, короткие пути той или иной звезды. Я, редактор, тоже учусь у авторов. Взаимно ли это? Это взаимно всегда. Я могу подсказать, я могу направить – я понимаю потребность аудитории. Кто такой редактор? Редактор – это посредник между читателем и писателем. Почему? Потому что если вы все-таки решите издаться, вы, по сути дела, подпишете договор с дьяволом! На то, что вы теперь зависимы от того, кто будет вас читать. Вы же хотите тиражи? Хотите гонорары? Вы же ищете популярность? Значит, вы должны четко понимать, на что вы идете. Издательский договор – это вещь особого рода.
Я всегда вспоминаю «Разговор книгопродавца с поэтом» у Пушкина:
…Что слава? – Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
Но и от злата отказывается поэт. А книгопродавец продолжает:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Редактор понимает, что «пойдет на ура» читательской аудитории, а что без интереса. Но и он в этом смысле не истина – редактор может и ошибиться. Он может решить, что будет востребовано, какая тема модная, а в действительности дело может оказаться… в таланте. Можно взять немодную тему, неинтересный период истории, скучного персонажа, но комбинация этих элементов будет столь талантлива, что это станет Событием.
А что делать, если ни один редактор или рецензент не хочет принимать вашу рукопись и уже после пяти минут прочтения выносит неутешительный вердикт?
Что ж, иногда по первому абзацу действительно можно понять, что за произведение перед вами. Есть закон Парето, или принцип 20/80. Если ты зашел в квартиру и видишь пыль на полу, можно предположить, что если эти 20 % квартиры пыльные, то и все остальные восемьдесят тоже. Но верно и обратное: когда ты читаешь этот первый абзац, можешь увидеть и удивительный талант! Дальше тебя, может быть, разочарует многое, но ты понимаешь, что с этим можно работать. Что, используя энергию текста, можно многого добиться.
Однажды главный редактор издательства «Эксмо» Андрей Владимирович Гредасов прислал мне рукопись со словом «посмотри». Я стала читать. И подумала – как интересно! Любопытно – это, наверное, профессиональный писатель? Он так жонглирует культурными ходами, аллюзиями, он бывает ироничен, в одной фразе выражает чуть ли не всю историю страны. Каково же было мое удивление, когда я узнала, что это первая рукопись писателя! И да, она была несовершенна: где-то растянута, где-то нужно было перерабатывать, – но талант был очевиден с первых строк. Это был Александр Старовер и его первая работа «Гоп Бог», которая вышла под названием «Баблия. Книга о бабле и Боге». Редко,
