Агги чашку. Его темные волосы были коротко стрижены. Сегодня он был в белой рубашке с галстуком, отчего его лицо и руки, несмотря на апрель, казались еще более загорелыми. Просто у Клема была такая кожа, и он круглый год щеголял бронзовым загаром.
Агги, прищурившись, посмотрела на него, поставила стакан и взяла дымящуюся чашку. Отец Ронды пил свой кофе, не сводя глаз с Агги. Так обычно смотрят на какую-нибудь непредсказуемую собаку, которая при малейшем движении может наброситься на вас и укусить. Затем Клем поставил свою чашку и, достав из кармана рубашки пачку «Кэмела» без фильтра, закурил. Он ловко сделал это тремя оставшимися пальцами правой руки, как будто другие два отсутствовали у него всю жизнь. Когда Ронда была маленькой, она любила сидеть у него на коленях и слушать рассказ о том, как он их потерял.
– Все случилось в мгновение ока, – объяснял Клем. Сидя у него на коленях, Ронда трогала своими крошечными пальчиками куцые пеньки, которые когда-то были его пальцами. – Мы с Дэниэлом были на лесопилке, выполняли большой заказ на балки для Дейва Ланкастера.
Ронда обычно кивала. Она знала, кто такой Дейв. Дейв был хозяином лесопилки. Однажды он сцепился в схватке с черным медведем и теперь иногда показывал любопытствующим свои шрамы, которые были у него на мягком месте.
– Я как раз распускал пилой ствол тсуги, – продолжал Клем. – Дэниэл стоял за мной.
– И с ним случился припадок, – говорила Ронда, так как знала эту историю наизусть.
– Все верно, моя милая. Он неожиданно упал на меня. Моя рука попала прямиком под пилу.
– Было очень больно? – спрашивала Ронда.
– Нет, – отвечал Клем. – Все произошло слишком быстро и неожиданно, а после этого у меня был шок.
– Шок, – повторяла юная Ронда, думая про электричество. Она знала, что нельзя играть рядом с розетками или гулять во время грозы, потому что можно получить шок.
– Это был несчастный случай, – пояснил отец.
– Но что стало с твоими пальцами? – спрашивала Ронда, ерзая на коленях у отца.
– Понятия не имею, – отвечал Клем.
Ронда представляла себе, как все еще теплые пальцы лежат на усыпанном опилками полу лесопилки.
– Наверное, они скучали по твоей руке, – вздыхала она. И при этих ее словах на губах отца играла печальная улыбка. Как-то раз он даже признался дочке, что иногда по утрам просыпается, чувствуя, как шевелит этими своими отсутствующими пальцами.
Мать Ронды, жюстин, вошла в столовую из кухни, шаркая по полу разношенными розовыми домашними тапками. На ней был ее обычный наряд – спортивный костюм, с той единственной разницей, что, по случаю Пасхи, этот был бледно-сиреневый. Она внесла поднос с горой посыпанных корицей булочек и поставила его в центр стола.
– Жюстин, – заплетающимся языком сказала Агги, – ты превзошла себя. Все просто чудесно!
Жюстин кивнула и вернулась в кухню приготовить вафли, а заодно
