тогда называвшемуся Большим Комсомольским, от метро «Площадь Ногина» к распределителю, который притаился во дворе спецстоловой для старых большевиков. «Святой человек» снабжал Тоню особыми талончиками с печатью. По ним можно было купить «авоську» – пакет с головокружительным советским дефицитом: севрюгой, семгой, икрой, сырокопченой колбасой, карбонатом и прочими вкусностями, которых никогда не бывало в магазинах, но которые непременно оказывались перед праздниками почти в любом московском холодильнике. Казалось, в каждой семье имеется свой, пусть даже совсем незнаменитый, Красный Эвалд, и ему от Советской власти полагаются посмертные жертвоприношения в виде редкостной снеди.
Стоя в небольшой очереди, Михаил Дмитриевич всякий раз поражался обилию в распределителе бодрых интеллигентных большевицких вдов, отлично друг друга знавших и громко разговаривавших промеж собой с той неистребимой местечковой жизнерадостностью, которую не выбили из них ни ответственное величие 20-х – 30-х, ни лагеря 40-х – 50-х, ни последующая долгая московская старость с непременными мхатовскими премьерами и третьяковскими вернисажами…
Алипанов, как и положено бывшему оперу, подошел незаметно, сзади, положил на плечи Свирельникову тяжелые ладони и тихо произнес:
– Не шевелитесь! Мы все про вас знаем!
Директор «Сантехуюта» испуганно вздрогнул, почувствовав на мгновенье в сердце болезненную беспомощность, и разозлился. Он дождался, пока Алипанов усядется рядом, вынул из кейса пакет с деньгами и молча отдал. Альберт Раисович, не пересчитывая, убрал его в боковой карман, спросив только:
– Как договаривались?
– Я-то – как договаривались. А вот ты – не как договаривались! – плаксиво ответил Свирельников.
– Фетюгин нажаловался? Ну, ничего страшного. Пришлось надавить…
– Я не об этом!
– А о чем?
– Ты же обещал, что никто никогда не докопается!
– А разве он кому-то пожаловался?
– Никому он не жаловался. Я – про больницу!
– Про какую больницу? Эту, что ли? – Опер кивнул на дом с колоннами.
– Нет, про другую!
– Ну, так там все в порядке. Министром назначили.
– Кого?
– Догадайся с трех раз – кого! – начал злиться Алипанов.
– Тогда почему за мной следят?
– А с чего ты взял, что за тобой следят? Пил вчера?
– Ну и что?
– Так, ничего…
– Нет, мне не кажется! Сначала я возле отеля заметил…
– Возле какого отеля?
– На Патриарших.
– А что ты там делал?
– Отдыхал. Потом смотрю: те же самые «жигули» возле моего дома…
– Та-ак! С этого места подробнее, пожалуйста! Номер машины запомнил?
– Нет.
– Как
