на упадок – пятна синего и бурого.
Энди смеется.
– Это вы мне расскажите. – Ведет двумя пальцами по бумаге, поясняет: – Такие чистые линии. Есть в этом доме что-то… Вы давно здесь живете?
Киваю.
– Я чую. Что в этом доме битком историй. Я б лет сто его писал, как пить дать, и не надоело бы нисколько.
– О, надоело бы, – сказал Ал.
Мы все смеемся.
Энди хлопает в ладоши.
– Слушайте, знаете что? У меня сегодня день рождения.
– Правда? – говорит Бетси. – А ты мне не сказал.
Он обнимает ее и притягивает к себе.
– Не сказал? У меня такое чувство, будто ты уже и так все обо мне знаешь.
– Пока нет.
– Сколько вам лет? – спрашиваю я.
– Двадцать два.
– Двадцать два! А Бетси всего семнадцать.
– Зрелые семнадцать, – выпаливает Бетси, к щекам приливает краска.
Энди вроде бы забавляется.
– Ну, мне не очень есть дело до возраста. Или до зрелости.
– Как собираетесь праздновать? – спрашиваю я.
Он вскидывает бровь на Бетси.
– Я бы сказал, что праздную прямо сейчас.
Бетси не появляется несколько недель – и вдруг влетает в кухню и едва ли не пляшет.
– Кристина, мы помолвлены, – задохнувшись, выпаливает она, хватая меня за руку.
– Помолвлены?!
Кивает.
– Представляете?
Ты такая юная, собираюсь было сказать, слишком это поспешно, вы едва знакомы…
А затем задумываюсь о своей жизни. О долгих годах, об ожидании, которое ни к чему не привело. Я видела, каково им вдвоем. Видела искру между ними. “У меня такое чувство, будто ты уже и так все обо мне знаешь”.
– Конечно представляю, – отвечаю я.
Через десять месяцев прилетает открытка. Бетси и Энди поженились. Когда они приезжают на следующее лето в Мэн, я вручаю Бетси свадебный подарок: две наволочки, которые я сделала сама и вышила цветами. Четыре дня провозилась с французскими узелками, чтобы получились маргаритки и крошечные петельки-листочки: мои руки, негнущиеся, узловатые, уже не слушаются, как прежде.
Бетси пристально разглядывает вышивку и прижимает наволочки к груди.
– Я буду их беречь. Они безупречны.
Улыбаюсь. Они не безупречны. Линии неровные, лепестки цветов – острые, чрезмерно крупные, на хлопке чуть заметны следы распущенных швов.
Бетси всегда была добра.
Показывает мне фотографии их свадебной церемонии в глубинке штата Нью-Йорк: Энди – в смокинге, Бетси – в белом, в волосах – гардении, оба сияют счастьем. Ей думалось, рассказывает она, что после пятидневного медового месяца они отправятся на машине в Канаду, на свадьбу к близкому другу, но Энди сказал, что ему нужно вернуться к работе.
– Он
