ее чашкой, причем один раз прожил с ней больше 20 лет;
невозможно сосчитать, сколько раз он был ее соседом, смелым рыцарем, сестрой, случайным встречным на улице, пастором в церкви, цветочницей, булочником, массажисткой, парикмахером, рыбкой в банке, сусликом в саду, арендодателем, просто молча влюбленным в нее поэтом.
Иногда она его узнавала. Тогда при встрече она поднимала бровь и резко отворачивалась, махнув копной то рыжих, то черных, то русых, то соломенных волос.
Особенно бестактно это было в той жизни, когда он стал пастором, но даже это он стерпел.
Ведь он узнавал ее всегда.
Однажды он подобрался к ней особенно близко, но в рамках текущей жизни это не могло ему дать ровным счетом ничего. Он родился маленьким черным козленком, которого она выпестовала, вырастила и с которым шаталась по городам, горланя неприличные песни.
Она была цыганкой, и поэтому происходящее доходило до нее чуть быстрей, чем обычно.
– Чего ты добиваешься? – с досадой как-то спросила она. – Я тебе еще пятьдесят жизней тому дала от ворот поворот! Умей проигрывать, в конце концов!
– Бэээ! – с обидой ответил он и отвернулся, скрывая непрошенную слезу.
Ее повесили на главной площади одного города. Его – сожрали нищие.
– Какое жуткое это занятие – любить, – размышлял он в очереди на рождение. Она стояла ровно за ним и, делая вид, что в упор его не видит, пыхтела носом. В прошлой жизни она утонула, и до сих пор ее мучил небольшой насморк.
– Что мне сделать, чтобы ты меня полюбила? – обернулся он. Она широко распахнула глаза.
– Отстань, дурак! – и отвернулась.
Кстати, именно это и сработало. В некотором смысле. Он попытался потерять ее из виду и пару жизней прожил на других континентах, стараясь не путешествовать без крайней необходимости.
Потом она явилась к нему сама.
Она была невероятно хороша, как тогда, в самый первый раз, с холодными синими глазами, копной рыжих волос и белой кожей. Для полноты погружения не хватало только рыбной чешуи на руках.
– Почему ты меня не преследуешь? —вместо приветствия спросила она.
– Ты ведь сама послала меня куда подальше, разве нет? – удивился он.
– А ну-ка немедленно вернись поближе и томись! – топнула она.
Через три дня они поженились. Через год родили сына. А через три она собрала вещи и уехала к маме. На другой континент.
– Но почему? – кричал он в телефон.
– Я передумала, – ему даже показалось, что он увидел, как она пожала плечами.
Он пил горькую ночами, рыдал в подушку, а днем играл с маленьким сыном, кормил его супом и водил в парк смотреть на рыжие, похожие на ее волосы, листья.
Через месяц она вернулась. Ее лицо сияло.
– Я все вспомнила! – закричала она и с порога кинулась обнимать его. Впервые за все времена их знакомства она глядела на него восторженно, радостно, с любовью и надеждой. – Ты ведь… я же… ты ведь моя козочка! Я
