Приехав сюда, сочла нужным выяснить ключевые факты. Удивилась, узнав, что первые поселенцы называли эту землю «Пикуакет» – Pequawket. Иногда, в издевку, «Пигуакет». Название отдаленно созвучное чему-то свиному. Само же слово «Pequawket» произошло, скорее всего, от pekwakik. Что означает «в яме».
4
В Нью-Гемпшире стало больше людей, проезжих, приезжих. Здесь проложили скоростные трассы, в маленьких придорожных гостиницах вокруг каминов расставлены глубокие кресла с высокими спинками; атмосфера, которую пытаются сохранить владельцы, холодная, скупая на чувство. Сдержанная, традиционная Новая Англия, укрывающаяся тощими лоскутными одеялами (не греют), поскрипывающая холодными дощатыми полами, устланными половиками ручной работы. Рядом с рукомойником обязательный кувшин с тазиком для умывания. Ах нет! Здесь уже раковина, душ. Но все равно возникает ощущение зябкости, тело подбирается под теплой одеждой. Ассоциативная память. Может, книги, прочитанные в детстве: утро, остывшие угли в камине, корочка льда на поверхности воды в кувшине, ледяные брызги на помятом со сна лице, спина согбенная для умывания…
Сюда, к подножию гор, приезжают, чтобы снять стресс, перевести дыхание, словно шкуру пытаются стянуть, избавиться от ежедневного напряжения. Но напряжение забралось под кожу – его не стянешь, не стряхнешь.
5
Клерк в гостинице протянул ей бланк и любезно улыбнулся, показав ровные белые зубы:
– Вы к нам отдохнуть или на конференцию?
– Я по работе…
– Одна?
– Одна…
– Так это вы вчера звонили?
– Я звонила. Но…
– Может, хотите сначала посмотреть номер?
– Да, конечно.
Заторопилась, подхватила сумку. Оглянулась на чемодан, но молодой человек вышел из-за стойки и, передернув узкими плечами, щелкнул пальцами, подзывая бел-боя.
– На второй, в люкс, – скомандовал он чернокожему бою.
– Я не заказывала люкс!..
– Но ведь это вы звонили вчера? Дама с акцентом. Конференция. Нина?..
– Нет…
– Разве вас зовут по-другому? Ведь вы Нина, неправда ли?
– Нет, меня зовут по-другому… Мое имя – Любовь, Люба.
– Лу-убоф? Вас зовут Лубофф? Но у вас совсем другой номер, в правом крыле.
– Я тоже подумала… это странно, что вы приняли меня за другую женщину. И здесь указаны такие деньги… этот номер… Я бы не стала заказывать такой номер.
– Ну почему же?! Хотя, впрочем, вы правы. Вы не стали бы… Ах, простите! Позвольте, мы отнесем ваши вещи. Примите мои извинения.
– Ну что вы! Я вам благодарна.
Она склонила голову, и лицо ее стало медленно розоветь, руки искали себе места. Пальцы перебирали материю плаща.
Глава четвертая
Восток и запад
1
Огромный
