В 1907 г. судьба забросила меня в Падую, где, к моему великому сожалению, не бывал с 1895 г. Я не смог полюбоваться фресками Джотто в Мадонна дель Арена, так что мой первый визит в этот университетский город не удался. По дороге туда мне сказали, что церковь была в тот день заперта, и я повернул обратно. Приехав в Падую во второй раз, двенадцать лет спустя, я решил восполнить тот пробел и сразу же отправился в церковь. По дороге туда, на левой стороне улицы, судя по всему, именно там, где в 1895 г. я повернул обратно, я увидел помещение, которое мне часто снилось, и те самые фигуры из песчаника. Это и правда был вход в маленький сад рядом с рестораном.
Детство – это один из источников сновидений, и этот материал часто недоступен для воспоминаний или не используется в состоянии бодрствования. Я процитирую здесь лишь некоторых авторов:
Гильдебранд (Hildebrandt, 1875): «Стало уже общепризнанным фактом, что сновидение иногда с удивительной яркостью возвращает нам далекие и даже забытые события из ранних периодов нашей жизни».
Штрумпель (Strümpell, 1877): «Дело принимает еще более интересный оборот, когда сновидение вырастает из самых глубоких и потаенных глубин души, когда опыт поздних лет оттеснил самые ранние события детства, чьи-то лица, места и вещи, и все это хранилось там, в глубине, в своей первозданной свежести. Это касается не только впечатлений, которые в свое время вызвали живой отклик или были связаны с чем-то психологически очень важным, когда позже все это возникнет в снах, как отголосок давних событий, доставляя удовольствие при пробуждении. Напротив, в глубинах спящей памяти пребывают такие образы людей, мест, вещей, событий и переживаний ранней жизни, которые или не осознавались и не представляли никакой ценности с психологической точки зрения, или с тех пор утратили этот смысл, а потому они кажутся чем-то новым и незнакомым и во сне, и после пробуждения, пока не вскроется их прежний истинный смысл».
Фолькельт (Volkelt, 1875): «Обратите внимание на то, как властно вторгаются в наши сны воспоминания детства и юности. Давно забытое, давно утратившее для нас смысл постоянно вспоминается нам во сне».
Власть сновидений над воспоминаниями нашего детства, большая часть которых ускользает от нашего сознания, создает основу для возникновения интересных гипермнестических сновидений, и я опять приведу несколько примеров этого.
Мори вспоминает (Maury, 1878), что в детстве он часто ездил из своего родного города Мо в соседний Трильпор, где его отец руководил постройкой моста. Однажды ему приснилось, что он оказался в Трильпоре и играет на улицах города. К нему подходит какой-то человек в форменной одежде. Мори спрашивает, как его зовут; он представляется: его зовут С, он сторож моста. Когда Мори проснулся, то не был уверен, что во сне ему приснилось что-то, что с ним действительно произошло раньше, и он спросил у старой служанки, жившей у них в доме со времен его детства, не помнит ли она человека с такой фамилией. «Конечно, – отвечает она. – Так звали сторожа моста, который когда-то давно
