заполошной женщины можно доползти до поликлиники, когда уже отваливается, например, нога. А лучше всего, если тебя заберёт «Скорая», но и тогда перед госпитализацией считается приличным немного поспорить. В менее трагических ситуациях положено долго терпеть и мучиться, в крайнем случае допустимо принять «какую-нибудь таблетку» из рук жены. О регулярной диспансеризации и речи нет – ещё чего, ходить по врачам без повода. «Они себя слишком любят», – с долей пренебрежения говорил мой папа о тех, кто не отказывался от профилактики.
Возможно, наши родители в детстве слишком прониклись книгой «Как закалялась сталь» и примерами пионеров-героев, которые терпели пытки и храбро шли на смерть. Невероятно трудно втолковать пожилому человеку, что он не Марат Казей и не Валя Котик; что он вообще не котик, а муж и отец, и от его здоровья зависит благополучие семьи. Но и более молодые люди часто ненавидят визиты к врачам.
Предполагается, что в безразличии к своему телу есть некий аскетизм, в то время как в нём в первую очередь очевиден эгоизм. Терпеливец не думает, что запущенные недомогания когда-нибудь вернутся в виде хронических болезней. Однажды его близкие, которых он сейчас не хочет беспокоить, обнаружат у себя на руках беспомощного инвалида с необратимыми процессами в организме. И это станет целиком их проблемой. Вряд ли получится на старости лет заснуть и не проснуться, избавив всех от хлопот, а себя от страданий – судьба редко бывает столь любезна.
Нет никакой особой стойкости в том, чтобы не слушать своё тело и делегировать медицинские вопросы жене, которая будет следить за самочувствием мужа и пинать его в сторону больницы. Наоборот, это инфантильно. Мальчик из анекдота «Мама, я замёрз?» – «Нет, ты хочешь кушать!» подрос и теперь ждёт от женщины, что она не только заставит его надеть шапку, но и отволочёт к врачу за руку. Так бывает, но гордиться тут нечем.
Многие считают бесплатную медицину слишком некомфортной, а от платной отказываются из экономии. Этот аргумент не выдерживает никакой критики: обследование и лечение на ранних стадиях болезни в любом случае будут дешевле, чем, если дотянуть до последнего.
За нарочитым равнодушием к себе может стоять банальный страх. Люди любят истории про то, как жил человек, жил, а потом закололо в боку, он пошёл к врачу, а через два месяца помер. Склочники чаще делают акцент на «залечили», а доморощенные философы пожимают плечами – «такая вот жизнь, да», а на самом деле безумно боятся, что однажды окажутся лицом к лицу с каким-нибудь беспощадным диагнозом. Можно подумать, они смогут жить вечно, если будут делать вид, что смерти не существует.
Но есть и не столь экзистенциальные тревоги – многие просто боятся боли и по этой причине тянут, например, с визитами к стоматологу. Я ещё успела немного поучиться в советской школе, и однажды во время медосмотра мне между делом вылечили пять зубов. Без анестезии, разумеется. После этого я соглашалась ходить к стоматологу только в крайнем случае,
