я показала ей, как их следует пить. Она быстро все поняла.
Через три дня занятий Лукас так устал, что в пять часов я дала ему сэндвич и уложила спать. Еще не было шести, как он уснул. Но на следующее утро он опять захотел в школу.
Таким образом, в нашей семье произошло это важное событие. Лукас проводит в школе целый день, и ему там нравится. Он знает, где его место в классе, играет с детьми на площадке и берет пример с сильных и храбрых мальчиков. «Они классные!» – говорит он о них. Это слово он узнал от сестры. Он и сам хочет стать классным. Учителя незаметно следят за ним, и со временем его школьная жизнь становится совершенно обычной, как у остальных детей. Так мы это себе и представляли. Нам очень хочется, чтобы такая «нормальная жизнь» продлилась как можно дольше.
Сентябрь 1999 года
Взаперти
Нам 4 года
Все мы уже привыкли жить с муковисцидозом. Привыкли особо заботиться и беспокоиться об одном из наших детей. Это беспокойство всегда с нами, оно такое же постоянное и хроническое, как сама болезнь. Мы всегда ждем появления каких-либо проблем, которые могут возникнуть совершенно неожиданно. Кашель, боль в желудке – мы переживаем их так, как будто болеем сами, болячки занимают все наши мысли.
А потом вдруг происходит какая-нибудь неприятность с другим вашим ребенком, который ничем не болеет, и такие случаи застают вас врасплох. Что-то подобное случилось несколько недель назад. Произошедшее ужасно нас напугало и потребовало решительных действий.
Всей семьей мы собирались к зубному врачу. Не было никакой паники, может быть, мы немного нервничали, но это же совершенно нормально перед визитом к стоматологу. Кто первый? Лукас был готов. Дочь сказала, что пойдет после папы и перед мамой. Ожидающие своей очереди внимательно следили за врачом. Все зубы осмотрены, вы полностью здоровы, слезайте с кресла, пока, до встречи в следующий раз! И вот мы весело шагаем по стоянке обратно к машине. Наступило время поехать и купить «сладкости», как называет их наша дочь. Дома мы будем пить с ними кофе.
Папа сажает малыша в детское кресло, затягивает ремни. Ключи от автомобиля он держит во рту между зубами. Малыш хватает ключи и начинает с ними играть. Папа закрывает дверь. Малыш остается внутри, а мы снаружи. И вдруг он нажимает на кнопку закрытия дверей.
«Щелк!» И все двери в машине оказываются заблокированными.
Мы с ужасом смотрим друг на друга: машина заперта, мы снаружи, ребенок – внутри, ключи у него во рту.
«Погоди, не переживай!» – говорю я дочери, которая поняла всю серьезность ситуации и уже готова заплакать. Лукас начинает кричать на малыша: «Открой нам дверь сейчас же!». Бесполезно. Малыш смеется, гулит, машет нам зажатыми в кулачке ключами. Что же делать?
Мы решили вернуться в кабинет врача и позвонить в ближайшую автомастерскую. Звоним. Механик на обеде. Он приезжает через полчаса, изучает дверь и говорит, что может только ее взломать.
