Иркутского Драматического Театра, незабвенной памяти Иосиф Александрович Волин скупал старинную мебель у иркутян не одно десятилетие… Помню, когда я рассказал об этой чудесной старинной мебели дома, моя бабушка, печально вздохнув, сообщила, что её дядя, навсегда уезжая из Иркутска в Москву в 1958 году, продал в Драмтеатр всю свою обстановку… Для меня это было настоящим шоком: я не мог себе представить – как это?… продать такую мебель?… Прошло с тех пор уже почти сорок лет, но я и сейчас не понимаю этого.
Однако ж, вернёмся на наши репетиции. Боже, какой графоман-шизофреник, с какого похмелья, после каких ночных оргий писал спросонья те слова, которые мы должны были бодро выкрикивать со сцены своими детскими голосами?! Что курил он, садясь за перо? Какие такие вещества принимал вовнутрь?… Почему этот пиит не умер в детстве от полиомиелита или скарлатины, а?… «Боже! – вскричал однажды Константин Бальмонт на выступлении Владимира Маяковского перед студентами кулинарного техникума, – почему я, такой нежный, такой чувствительный к слову, должен слушать всё это?!…»
Строки эти, вбитые в несчастную мою детскую голову бесконечными повторениями на репетициях, вероятно, имеют какую-то антикварную ценность, и я мог бы неплохо продать их тем, кому небезразличны такие раритеты. Но я не стану устраивать торгов – я просто процитирую всё, что сохранила память, здесь – авось, строки эти, наконец, отвяжутся от меня и перестанут преследовать в ночных кошмарах.
Всякое наше выступление на сцене начиналось примерно так:
Бей, барабан! Трубите сбор, горнисты!
И пусть знамёна алые над залом расцветут!
Любимой нашей партии, Районной конференции коммунистов —
Наш пионерский, пламенный САЛЮТ!!!
Последнее слово – «салют» – полагалось проорать и провизжать всем вместе. Что мы и делали.
Дальше – больше: на протяжении всего этого выступления мы должны были, один за другим, что-то рифмованно прославлять, что-то так же рифмованно осуждать, с детской непосредственностью указывать на пока ещё существующие у нас отдельные недостатки – по замыслу тех, кто это всё писал и режиссировал, это должно было смотреться озорно, задорно, и забавно. В памяти всплывает, например, вот такой вот фрагмент наших выступлений:
…А у вас, швейники, например, Ассортиментный сдвиг допускают!
И строителей тоже винят
Дни рабочие пропускают!
Самая маленькая девочка, толстая и круглолицая Галя Яковлева на этом месте гневно вступала со своим четверостишием:
В наших школах таких бы давно
Перед строем дружины поставили!
Разобрались в причинах всего
И работать, как надо заставили!
