Слышите меня?! Приказываю покинуть станцию!..
Они слышали команду, но хотели спасти положение. Оба хорошо знали конструкцию «Салюта»; под сорванными листами должны были находиться трубопроводы пневмогидравлики и жгуты электропроводки. Сергеев с Байдуковым их не видели. Задерживая дыхание, они лишь ощущали исходившее откуда-то тепло.
– Ни черта не видно! Можно разобраться только на ощупь! – откашливаясь, крикнул инженер. – Слишком много дыма.
– Уходим, Володя, – приказал Сергеев.
– Дай мне минуту. Я доберусь до источника!
– Не могу, Вовка! Валим, иначе будет поздно!..
Оттолкнувшись от конусообразного кожуха телескопа, космонавты поплыли к переходному отсеку, за стыковочным узлом которого находился их «Союз».
– Володя, закрывай люк! Я готовлюсь отчалить! – крикнул командир, занимая место в своем ложементе.
Инженер не ответил.
Окинув взглядом небольшой объем спускаемого аппарата, Сергеев не нашел друга.
– Володька, ты где?! – рванул он обратно.
В узком переходном отсеке станции еще можно было что-то разглядеть. Дальше – там, где пространство расширялось почти до четырех метров – все тонуло в сизом густом тумане.
– Володя! – крикнул Сергеев. – Володя, откликнись!!
Инженер молчал.
Возвращаться в рабочее помещение станции было равносильно самоубийству. И все же командир решился.
Закрыв рот рукавом комбинезона, он нырнул в задымленное пространство и принялся искать друга…
Глава первая
СССР; Москва; ГНИИ авиационной и космической медицины – Московская область; Звездный городок
Октябрь – ноябрь 1977 года
Одноместная палата центрального корпуса ГНИИ космической медицины совсем не походила на палаты обычных городских больниц или клиник. Специальная широкая кровать с регулируемым наклоном изголовья, кондиционер, небольшой холодильник, журнальный столик перед удобным креслом, цветной телевизор на ножках, на большом окне горизонтальные жалюзи. Над кроватью пульт управления светом и вентиляцией, рядом кнопка вызова медицинского персонала.
По телевизору транслировался выпуск новостей.
– Запущенный в августе этого года первый блок Чернобыльской атомной электростанции функционирует в штатном режиме, выдавая расчетную мощность – девятьсот двадцать пять мегаватт… – вещал с экрана диктор.
На кровати под тонким одеялом лежал Сергеев. В кресле, развернув к свету тонкую стопку стандартных листов, сидел Николай Павлович Анисимов и внимательно читал довольно длинный отчет о космическом полете.
В палате, не считая приглушенного голоса диктора первого канала, было удивительно тихо. То ли из-за капитальных оконных рам, то ли благодаря тому, что клинический корпус ГНИИ стоял в глубине института, и звуки проезжавшего по ближайшей улице транспорта до него не долетали. Из коридора
