движение рукой. продолжала она. – Быть может, он любил меня как-то по-своему. Но он приучил меня к мужской заботе, которая стала гарантом безоблачного будущего. Был внимателен, и рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной. Прежде я привыкла полагаться только на себя, а с ним мы были одним существом, несмотря на абсолютную разность. Он не верил, что каждая вещь сама обретет своё место, а я убеждена в этом. Он не любил хаос, а я не мыслю свою жизнь вне его. Что может быть прекраснее творческого беспорядка?! Он не был эмоциональным, я, наоборот, вспыльчивая и импульсивная. Его присутствие рядом, постоянно подрывало основы моего образа жизни и меняло мои привычки. И ещё, – она подняла лицо и с усилием улыбнулась, – ведь любовь – это поступки, а не красивые слова. Несмотря на то, что любовь бессмысленна, она придаёт ценность всему остальному. Мое существование наполнилось смыслом. Любовь к нему, словно гвоздь, вбила меня в жизнь.
Бокал вина дрожал в ее руке: счастливые воспоминания она была не в силах скрывать. Моя собеседница опустила веки и погрузилась в длительное молчание, которого я не смел прервать, искренне сочувствуя ей. «Нам причиняют настоящую боль только очень близкие люди», – подумал я.
Пригубив немного вина, она продолжала.
– Моя жизнь наполнилась множеством головокружительных, грандиозных планов, – улыбалась она. – Я отчётливо представляла распорядок нашей жизни, устройство дома, расположение комнат. Я поставила в спальне большую вазу с пионами – вечным символом нашей встречи. Я живо представляла наших друзей, его занятия архитектурой, мои – живописью. И, в конце концов, надеялась я, переедем жить в солнечную Ялту.
Однажды ночью, мы долго не могли уснуть, бурно обсуждая будущее. Я упорно отстаивала своё мнение и убеждала его, что он ничего не понимает в совместном проживании мужчины и женщины.
И лишь позже поняла, что задела его за живое, быть может, темнота позволила быть дерзкой и упрямой. Однако выслушав меня, он сказал, что не допустит унижения. Он произнес эти слова негромко и твёрдо, будто обрубил канат.
Эта ночь изменила нас. Понимая, что очень обидела его, надеялась на примирение.
Вскоре из Ялты пришло письмо от тети. Она болела, и я поехала дня на три навестить ее. Возвратившись, нашла квартиру пустой. Дома царили пустота и безнадёжность. Я дождалась ночи в надежде, что он вернётся. Это была самая длинная и мучительная ночь в моей жизни. Утром я оделась и пошла его искать. Нашла то здание с массивными дверями возле цветочного магазина – «Районное архитектурное управление». Долго ходила по разным кабинетам, пока не узнала, что он уволился. И, где находится, никто не знал. Моя жизнь превратилась в сущий ад. В одночасье все стало бессмысленным.
Я была потрясена его поступком, хотя отлично осознавала свою вину.
В ее голосе слышалась досада. Лицо побледнело, а глаза наполнились слезами. Прикусив губу, она взяла серебряную ложку и задумчиво постукивала по чашке из молочно-белого фарфора.
