это думает? Я ведь умер. Кто такое это «я», которое продолжает думать?
И чем я смотрю, если нет тела и нет глаз? Значит, могила это не конец. Правда не конец.
Это первое, что я понял.
***
– Будто про меня пишет. Про детство особенно. Про метель и сосульки. Про то, как я жевала снег. – Слышу чей-то голос. Близко-близко. – Интересно, сколько ему сейчас лет? И где он рос? Всё про меня.
– Что это? Кто это? Кто говорит? Кому говорит? – Я – непонятное существо, умеющее слышать. «Я», которое прежде было человеком. Потом человек состарился и умер. А это «Я» продолжает существовать, слышит и, возможно, способно даже видеть.
И никакое оно не новое это «Я». Оно прежнее. Думает, как при жизни.
– Так легко и предельно просто пишет об одиночестве. Хотя и о себе, но всё время кажется, что обо мне. Случайно наткнулась в интернете. Надо Райке и Людке это посоветовать. Пусть почитают. Что там у него дальше? Три часа ночи, а отрываться не охота. Ладно, надо спать. Завтра после работы ещё почитаю. Как его зовут? *АВИ* – какое странное имя. А… Это псевдоним. Всё. Спать, спать, спать…
– А мне не хочется спать. Это плюс. Мёртвые не спят. Весело. Интересно. О! Вижу! Женщина в возрасте, немолода, но со следами былой красоты. Укладывается баеньки. Как странно. Она говорила, а губы не шевелились. Похоже, она думала. А я слышал. И так будет всегда, когда будут вспоминать обо мне? Забавно. Не знает ещё, что меня нет в живых. Что осталось от меня у них, живущих? Тексты. Мои тексты. У некоторых из них память обо мне. Но память скоро сотрётся. Даже у близких. У друзей раньше, у родных чуть позже.
А кто у меня родные? Нет их среди живых. Раньше меня ушли.
Я никогда не любил похороны. Старался не бывать. Смотреть, как в землю опускают ящик с холодной оболочкой, не интересно. Традиция людей. Прощание с телом усопшего. Да разве я тело любил? Я их живых любил. Настоящих. А тело, как старый, поношенный костюм. Теперь я и сам без тела.
***
– Ну, давай за Андрюху! Не чокаясь. Не плохой был парень. Конечно с придурью. Но кто сейчас без неё? – Вижу пару друзей, за меня пьют. Поминают. Водочка, закусочка, дым сигаретный за столом. Бывало и я любил этот простой мужицкий антураж. А теперь со стороны смотрю.
Они не знают, что я здесь. С ними. Не могут знать. Чувствую себя шпионом. Невидимкой. Забавно.
– Да. Странный он был. – Слышу продолжение разговора. – То болтает без умолку, слова не вставить. А то замолчит и в точку смотрит. Я слышал, он в последние годы немного умом подвинулся. Книжки писать начал. Пить совсем бросил.
– Это точно. И я заметил. Перестал ко мне приезжать. Сколько его ни звал к себе, он всё причины придумывал. Дома сидел и сочинял свою белиберду.
– А ко мне приезжал в последний год пару раз. С виду нормальный. Но молчаливый стал больше. А, если и говорил, то только о своих книжках. Но вот слушать он умел, как никто. Теперь это редкость.
Мне было приятно видеть друзей.
