мало, что изменилось за 100 лет.
Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая любезно предоставила мне возможность несколько дней поработать там над материалами, только убедили меня, что я двигаюсь в правильном направлении: в библиотеке собрана уникальная коллекция книг на многих языках об истории чемпионатов мира, но в подавляющем большинстве справочники, которые отличаются только шрифтом, качеством печати и наличием хороших фотографий, или же настоящие научные исследования о футболе, которые не предназначены для широкого круга читателей. Тем не менее два издания оказались чрезвычайно полезными в работе над этой книгой: «The FIFA World Cup 1930–2010: Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американского коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о чемпионатах мира в музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я работал там осенью 2016 года, а через некоторое время узнал, что музей, признанный новым руководством FIFA нерентабельным, закрыт, так что хорошо, что я успел оказаться одним из его последних посетителей.
Большую помощь в работе над южноамериканской частью книги мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного издания Южной Америки Conmebol Хорхе Барраса, который поделился замечательными южноамериканскими фотографиями из своего архива.
Ну и, конечно, главное в этой книге – люди и истории, рассказанные ими. Например, своими воспоминаниями о первом для нашей страны чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только – тысяча девятьсот пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбола Никита Павлович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впервые рассказал все, что сопутствовало исторической победе сборной Камеруна в матче открытия чемпионата мира в 1990 году над действующими тогда чемпионами – Аргентиной. Владимир Алексеевич Пономарев оказался потрясающим рассказчиком, и глава о чемпионате 1966 года, где сборная СССР добилась своего самого по-прежнему большого достижения за время участия наших команд на чемпионатах мира, заняв четвертое место, получилась самой веселой и смешной. Один только пассаж главного тренера сборной СССР Николая Морозова после победы над Венгрией в четвертьфинале о том, что этот успех в ближайшие 50 лет никто не повторит, чего стоит! И ведь Николай Петрович как в воду глядел. Анатолий Федорович Бышовец рассказал о турнире 1970 года, в котором он стал лучшим бомбардиром нашей команды и вошел в состав символической сборной чемпионата, а судьба продвижения нашей команды по турнирной сетке решалась с помощью жребия.
Последняя глава этой книги была написана в августе 2018 года. Я думал над тем, чтобы включить главу о ЧМ-2018 в издание «Историй чемпионатов мира», которое вышло до начала турнира. Но с представителями российского оргкомитета договориться об интервью не удалось, а общение с главным тренером сборной о турнире, который не известно, чем закончится со спортивной точки зрения, представлялось несколько абсурдным. Летом 2018-го мы общались со Станиславом Черчесовым дважды:
