реального Распутина, произошло нечто любопытное. Чем глубже я погружался в свои исследования, тем больше убеждался в том, что самое важное в Распутине, то, что сделало его таким выдающимся и влиятельным человеком, не было связано с его действиями. Главным было то, как воспринимали его действия другие люди. Никто точно не знал его происхождения, его сексуальных привычек, его связей с подпольными религиозными сектами. Никто не знал даже степени его влияния при дворе и характера его отношений с императором и императрицей. Самое важное в Распутине – это то, что думали о нем русские.
Лев Тихомиров, радикальный революционер, который в последние годы XIX века превратился в консервативного монархиста, так писал об этом важном факте в своем дневнике в начале 1916 года:
«Говорят, государя непосредственно предостерегали, что Распутин губит династию. Он отвечает: “Ах, это такие глупости; его значение страшно преувеличивают”. Совершенно непонятная точка зрения. Ведь от того и гибель, что преувеличивают. Ведь дело не в том, каково влияние Гришки у государя, а в том, каким его весь народ считает. Авторитет царя и династии подрывается именно этим»4.
Я понял: чтобы отделить Распутина от мифа о нем, нужно понять его по-другому. Не существует Распутина без историй о Распутине. И мне нужно собрать все эти истории – будь то слухи, передаваемые шепотом во дворцах Романовых, непристойные сплетни, звучавшие в аристократических салонах Санкт-Петербурга, пикантные статьи в бульварной прессе или порнографические анекдоты русских купцов и солдат. Изучая разговоры о Распутине, я смог понять, каким образом возник миф об этом человеке, кто был его создателями и каких целей эти люди хотели добиться.
История Распутина – трагедия, трагедия не одного человека, но целого народа. В его жизни – со сложнейшими представлениями о вере и морали, о наслаждении и грехе, о традициях и переменах, о долге и власти – и в его жестокой, кровавой кончине мы видим историю самой России начала ХХ века. Распутин не был ни дьяволом, ни святым, но это не делает его менее уникальной личностью, а его жизнь – менее важной для заката царской России.
Часть первая
Очарованный странник. 1869–1904
1. Происхождение
Выходящая на севере к Северному Ледовитому океану, а на юге – к бескрайним степям Центральной Азии, Сибирь протянулась на почти 5000 миль от Уральских гор до Тихого океана. Поезда из Москвы до Урала идут примерно сутки, а оттуда до Тихого океана – еще пять суток. Если поместить все Соединенные Штаты в центр Сибири, то остается еще почти два миллиона квадратных миль свободного пространства. Это край сосновых и березовых лесов, озер и болот, могучих рек, текущих на север в Ледовитый океан. Это земля крайностей: температуры здесь могут падать до –71 градуса по Цельсию зимой, а летом подниматься до 34 градусов. Это суровый край, который ничего не прощает.
С древнейших времен
