дает Майлзу попробовать пиво «Нарагансетт» и учит его сплющивать пустую банку, как это делал Квинт в фильме «Челюсти». Потом Ллойд на старой дороге у реки учит Майлза переключать рычаг передач грузовика.
В тот день, когда Майлз опускается на одно колено и просит Лили выйти за него, он достает из кармана кольцо, которое уже много дней носит в кармане рядом с бронзовым слоником. Они заказывают обед в итальянском ресторане, который Майлз едва может себе позволить. Он только что закончил магистратуру. Они живут вместе в крошечной квартире рядом с бумажной фабрикой. Когда Лили говорит «да», он целует ее и надевает кольцо ей на палец, а потом гладит слоника в кармане, выражая свою благодарность.
Слоник лежит в кармане его брюк-хаки, когда Майлз читает первокурсникам лекцию по социологии, а Лили звонит и говорит, что у нее начались предродовые схватки. Его автомобиль не на ходу – нужен новый вариатор, на который не хватает денег, – но Ллойд на своем тягаче подвозит Майлза. Они игнорируют все светофоры по пути в клинику Мерси. Майлз попадает туда как раз вовремя, чтобы приветствовать появление своего первенца.
Слоник лежит на своем месте, когда Майлз и Ллойд стоят на слякотном тротуаре перед клиникой и курят сигары, слегка помятые в кармане у Ллойда. Майлз думает о взрывающихся сигаретах, которые он когда-то изготовил, и о том, как считал курение самым дурным делом на свете. Теперь, радостно попыхивая сигарой, он знает, что на свете есть гораздо худшие вещи. Майлз достает слоника, кладет его на ладонь и гладит в знак благодарности.
– Что это? – спрашивает Ллойд и выдыхает клуб дыма.
– Мой талисман на удачу, – отвечает Майлз.
Ллойд внимательно смотрит на слоника и спрашивает:
– Ты хоть представляешь, какой ты везучий, Майлз?
– Да, – говорит Майлз.
Да, да, да.
И каждый день, начиная с десятилетнего возраста и до нынешнего момента, будучи уже взрослым человеком, мужем и отцом, – независимо от того, насколько удачливым он себя чувствует, независимо от рационального понимания, что у него есть все, о чем он мог только мечтать, – Майлз хочет, чтобы слоник смог заговорить. Сказать ему, откуда он родом. Кто подарил его матери… и что сказал убийца в тот день, когда видел ее последнюю улыбку.
Майлз знает, что пора расстаться с прошлым, но не может этого сделать. Иногда, когда жена и новорожденный ребенок крепко спят, он украдкой заходит в свой кабинет, снимает с полки книгу, достает планы Эдисона и думает: что, если он соберет машину и она действительно заработает? Что, если мертвые могут говорить? Что, если он наконец получит ответы, которые искал все эти годы?
Майлз
31 октября 2000 года
Хэллоуин. День призраков и страшилок. Лили говорит, что в этот день пелена между мирами становится особенно тонкой. «Призраки гуляют в ночь на Хэллоуин», – сказала она однажды с такой уверенностью, что Майлз ей поверил. Значит, сегодня идеальный день для того, чтобы опробовать изобретение.
Лили
